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Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines sogenannten Halbmeiers oder
Grundeigenttimers geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es sein mag,
doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die beraus malerische Schonheit seiner Lage in der
grinen Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merkwirdigen Gebirges. Das Landchen,
dem es angehorte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne
Heerstralien, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte und eine Reise von dreil3ig Meilen selbst
den Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte - kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele in
Deutschland gab, mit all den Mé&ngeln und Tugenden, all der Originalitat und Beschranktheit, wie sie
nur in solchen Zustéanden gedeihen. Unter hochst einfachen und héufig unzulénglichen Gesetzen waren
die Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht einigermallen in Verwirrung geraten, oder
vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der 6ffentlichen
Meinung, der Gewohnheit und der durch Vernachlassigung entstandenen Verjahrung. Die Gutsbesitzer,
denen die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten nach ihrer, in den meisten Fallen
redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was ihm ausfiihrbar und mit einem etwas weiten Gewissen
vertraglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten, staubigen Urkunden
nachzuschlagen.

Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden entweder
hochmitig getadelt oder albern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zuviel teure Erinnerungen
blenden und der Spéatergeborene sie nicht begreift. Soviel darf man indessen behaupten, dal} die Form
schwacher, der Kern fester, Vergehen haufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach
seiner Uberzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zugrunde gehen, wogegen
nichts seelentdtender wirkt, als gegen das innere Rechtsgeflinl das &uRere Recht in Anspruch zu
nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine Nachbarn, lieR in dem kleinen
Staate, von dem wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo unter gleichen Umsténden.
Holz- und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den h&ufig vorfallenden Schldgereien, hatte
sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu trosten. Da jedoch grofRe und ergiebige Waldungen
den Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings scharf tber die Forsten gewacht, aber
weniger auf gesetzlichem Wege als in stets erneuten Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen
zu Uberbieten.

Das Dorf B. galt fur die hochmiditige, schlauste und kiihnste Gemeinde des ganzen Firstentums. Seine
Lage inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon friih den angeborenen Starrsinn der
Gemuter n&hren; die Nahe eines Flusses, der in die See mindete und bedeckte Fahrzeuge trug, groR
genug, um Schiffbauholz bequem und sicher auller Land zu fiihren, trug sehr dazu bei, die nattrliche
Kuhnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der Umstand, dal alles umher von Foérstern wimmelte,
konnte hier nur aufregend wirken, da bei den haufig vorkommenden Scharmutzeln der Vorteil meist
auf Seiten der Bauern blieb. Dreiig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den schonen Mondné&chten
mit ungeféhr doppelt soviel Mannschaft jedes Alters, vom halbwichsigen Knaben bis zum
siebzigjahrigen Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewuftsein
anfiihrte, als er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die Zuriickgebliebenen horchten sorglos dem
allmahlichen Verhallen des Knarrens und StoRens der Rader in den Hohlwegen und schliefen sacht
weiter. Ein gelegentlicher Schul3, ein schwacher Schrei lieBen wohl einmal eine junge Frau oder Braut
auffahren; kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrauen kehrte der Zug ebenso schweigend
heim, die Gesichter glihend wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was weiter nicht in



Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von dem MiRgeschick eines oder
mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wurden, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet
und fur einige Zeit unféhig, ihrem Berufe nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem Hause, das durch die stolze Zugabe
eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die Anspriiche seines Erbauers sowie durch seine
gegenwartige Verkommenheit die kiimmerlichen Umstédnde des jetzigen Besitzers bezeugte. Das
frihere Gelédnder um Hof und Garten war einem vernachlassigten Zaune gewichen, das Dach
schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs auf dem Acker zundchst am
Hofe, und der Garten enthielt - auBBer ein paar holzigen Rosenstocken aus besserer Zeit - mehr Unkraut
als Kraut. Freilich hatten Ungliicksfalle manches hiervon herbeigefihrt; doch war auch viel Unordnung
und bose Wirtschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem
Junggesellenstande ein sogenannter ordentlicher Sdufer, das heildt einer, der nur an Sonn- und
Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so manierlich war wie ein anderer. So war denn
auch seine Bewerbung um ein recht hiibsches und wohlhabendes Madchen ihm nicht erschwert. Auf
der Hochzeit ging’s lustig zu. Mergel war gar nicht so arg betrunken, und die Eltern der Braut gingen
abends vergnugt heim; aber am ndchsten Sonntage sah man die junge Frau schreiend und blutrlinstig
durchs Dorf zu den Ihrigen rennen, alle ihre guten Kleider und neues Hausgerat im Stich lassend. Das
war freilich ein groBer Skandal und Arger fir Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn
auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spat in die
Nacht vor der Turschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde
fuhrend und sich Gesicht und H&nde jammerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren Eltern,
wo sie bald verkiimmerte und starb. Ob nun den Mergel Reue quélte oder Scham, genug, er schien der
Trostmittel immer bedirftiger und fing bald an, den géanzlich verkommenen Subjekten zugezahlt zu
werden.

Die Wirtschaft verfiel, fremde Magde brachten Schimpf und Schaden; so verging Jahr auf Jahr.
Mergel war und blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er mit einem male
wieder als Brautigam auftrat. War die Sache an und fir sich unerwartet, so trug die Personlichkeit der
Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhéhen. Margreth Semmler war eine brave, anstandige
Person, so in den Vierzigern, in ihrer Jugend eine Dorfschonheit und noch jetzt als sehr klug und
wirtlich geachtet, dabei nicht unvermégend; und so mufite es jedem unbegreiflich sein, was sie zu
diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer selbstbewul3ten Vollkommenheit
zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben:

“Eine Frau, die von ihrem Manne iibel behandelt wird, ist dumm oder taugt nichts: wenn‘s mir
schlecht geht, so sagt, es liege an mir.”

Der Erfolg zeigte leider, dal3 sie ihre Krafte Uberschétzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne;
er kam nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich Ubernommen hatte; aber das Joch war
zu druckend, um lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer tber die Gasse ins
Haus taumeln, horte drinnen sein wistes Larmen und sah Margreth eilends Tlr und Fenster schliel3en.
An einem solchen Tage - keinem Sonntage mehr - sah man sie abends aus dem Hause stiirzen, ohne
Haube und Halstuch, das Haar wild um den Kopf h&ngend, sich im Garten neben ein Krautbeet
niederwerfen und die Erde mit den Handen aufwihlen, dann &ngstlich um sich schauen, rasch ein
Biindel Krauter brechen und damit langsam wieder dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in
die Scheune. Es hieR, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis
nie Uber ihre Lippen kam.

Das zweite Jahr dieser unglicklichen Ehe ward mit einem Sohne - man kann nicht sagen - erfreut;
denn Margreth soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, obwohl unter einem
Herzen voll Gram getragen, war Friedrich ein gesundes, hiibsches Kind, das in der frischen Luft kraftig
gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein Stiickchen Wecken oder



dergleichen mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit der Geburt des Knaben ordentlicher
geworden; wenigstens ward der Larm im Hause geringer.

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der heiligen drei Konige, eine harte,
stirmische Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich schon beizeiten auf
den Weg gemacht, da das Brauthaus drei Viertel Meilen entfernt lag. Obgleich er versprochen hatte,
abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach
Sonnenuntergang dichtes Schneegesttber eingestellt hatte. Gegen zehn Uhr schiirte sie die Asche am
Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand neben ihr, schon halb
entkleidet, und horchte auf das Geheul des Windes und das Klappen der Bodenfenster.

“Mutter, kommt der Vater heute nicht?” fragte er.

“Nein, Kind, morgen.”

“Aber warum nicht, Mutter? Er hats doch versprochen.”

“Ach Gott, wenn der alles hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, daf§ du fertig wirst!”

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen
wollte. Die Bettstatt bebte, und im Schornstein rasselte es wie ein Kobold.

“Mutter - es pocht drauflen!”

“Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.”

“Nein, Mutter, an der Tir!”

“Sie schlie3t nicht; die Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring mich nicht um das armselige
bilchen Nachtruhe.”

“Aber wenn nun der Vater kommt?”

Die Mutter drehte sich heftig im Bett um.

“Den hilt der Teufel fest genug!”

“Wo ist der Teufel, Mutter?”

“Wart, du Unrast! Er steht vor der Tiir und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!”

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann ein. Nach einigen Stunden
erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine Schlange durch die Fensterritze
an seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag aus Furcht ganz still.
Nach einer Weile bemerkte er, dal die Mutter auch nicht schlief. Er horte sie weinen und mitunter
“Gegriifit seiest du, Maria!” und “Bitte fiir uns arme Siinder!” sagen. Die Kiigelchen des Rosenkranzes
glitten an seinem Gesicht hin. - Ein unwillkirlicher Seufzer entfuhr ihm.

“Friedrich, bist du wach?”

“Ja, Mutter.”

“Kind, bete ein wenig - du kannst ja schon das halbe Vaterunser -, da Gott uns bewahre vor Wasser-
und Feuersnot!”

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen mdge. Das mannigfache Gerdusch und Getdse
im Hause kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es musse etwas Lebendiges drinnen sein und drauen
auch.

“Hor, Mutter, gewiB3, da sind Leute, die pochen”

“Ach nein, Kind; aber es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.”

“Hor! Horst du nicht? Es ruft! Hor doch!™

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturmes lieR einen Augenblick nach. Man hdérte deutlich
an den Fensterladen pochen und mehrer Stimmen:

“Margreth! Frau Margreth, heda, aufgemacht!”

Margreth stief einen heftigen Laut aus:

“Da bringen sie mir das Schwein wieder!”

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum
Herde, und bald darauf horte Friedrich sie mit trotzigen Schritten (ber die Tenne gehen. Margreth kam
gar nicht wieder; aber in der Kiiche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zweimal kam ein



fremder Mann in die Kammer und schien dngstlich etwas zu suchen. Mit einem Male ward eine Lampe
hereingebracht; zwei Manner flhrten die Mutter. Sie war weill wie Kreide und hatte die Augen
geschlossen. Friedrich meinte, sie sei tot; er erhob ein flirchterliches Geschrei, worauf ihm jemand eine
Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun begriff er nach und nach aus den Reden der
Umstehenden, dal’ der Vater vom Ohm Franz Semmler und dem Hulsmeyer tot im Holze gefunden sei
und jetzt in der Kuche liege.

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die fremden Leute loszuwerden. Der Bruder
blieb bei ihr, und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben geboten war, horte die ganze
Nacht hindurch das Feuer in der Kiiche knistern und ein Gerdusch wie von Hin- und Herrutschen und
Bursten. Gesprochen ward wenig und leise, aber zuweilen drangen Seufzer herliber, die dem Knaben,
S0 jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand er, dal3 der Oheim sagte:

“Margreth, zieh dir das nicht zu Gemiit; wir wollen jeder drei Messen lesen lassen, und um Ostern
gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Mutter Gottes von Werl.”

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saB Margreth am Herd, das Gesicht mit der
Schiirze verhullend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie in sich hinein:

“Zehn Jahre, zehn Kreuze! Wir haben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin ich allein!” Dann
lauter:

“Fritzchen, komm her!”

Friedrich kam scheu heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit den schwarzen
Bandern und den verstorten Zigen.

“Fritzchen!”, sagte sie, “Willst du jetzt auch fromm sein, daBl ich Freude an dir habe, oder willst du
unartig sein und liigen oder saufen und stehlen?”

“Mutter, Hiilsmeyer stiehlt.”

“Hiilsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Riicken kommen? Wer sagt dir so schlechtes Zeug?”

“Er hat neulich den Aaron gepriigelt und ihm sechs Groschen genommen.”

“Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat thn der verfluchte Jude gewill zuvor darum betrogen.
Hiilsmeyer ist ein ordentlicher, angesessener Mann, und die Juden sind alle Schelme.”

“Aber, Mutter, Brandis sagt auch, da3 er Holz und Rehe stiehlt.”

“Kind, Brandis ist ein Forster.”

“Mutter, liigen die Forster?”

Margreth schwieg eine Weile, dann sagte sie:

“Hore, Fritz, das Holz 148t unser Herrgott frei wachsen, und das Wild wechselt aus eines Herren
Lande in das andere; die konnen niemand angehdren. Doch, das verstehst du noch nicht; jetzt geh in
den Schuppen und hole mir Reisig.”

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie man sagt, blau und firchterlich
ausgesehen haben soll. Aber davon erzahlte er nie und schien ungern daran zu denken. Uberhaupt hatte
die Erinnerung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte Zartlichkeit in ihm zurlickgelassen, wie
denn nichts so fesselt wie die Liebe und Sorgfalt eines Wesens, das gegen alles Ubrige verhartet
scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefiihl mit den Jahren durch das Gefiihl mancher
Zuriicksetzung von Seiten anderer. Es war ihm &uBerst empfindlich, wenn, solange er Kind war,
jemand des Verstorbenen nicht allzu I6blich gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefuhl der
Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewohnlich in jenen Gegenden, den Verungliickten die Ruhe im Grabe
abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des Brederholzes geworden; einen Betrunkenen flhrte
er als Irrlicht bei einem Haar in den Zellerkolk; die Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren Feuern
kauerten und die Eulen in den Griinden schrien, horten zuweilen in abgebrochenen Ténen ganz deutlich
dazwischen sein “Hor mal an, feins Liseken”, und ein unprivilegierter Holzbauer, der unter der breiten
Eiche eingeschlafen und dem es darliber Nacht geworden war, hatte beim Erwachen sein
geschwollenes, blaues Gesicht durch die Zweige lauschen sehen. Friedrich mufRte von andern Knaben
vieles daruber horen, dann heulte er, schlug um sich, stach auch einmal mit seinem Messerchen und



wurde bei dieser Gelegenheit jammerlich geprugelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Kiihe allein an das
andere Ende des Tales, wo man ihn oft stundenlang in derselben Stellung im Grase liegen und den
Thymian aus dem Boden rupfen sah.

Er war zwolf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von ihrem jungern Bruder erhielt, der in Brede
wohnte und seit der tOrichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht betreten hatte. Simon
Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden Fischaugen und
Uberhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher Geselle, bei dem dicktuende
Verschlossenheit oft mit ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen aufgeklarten Kopf
vorgestellt hatte und statt dessen fir einen fatalen, Handel suchenden Kerl galt, dem jeder um so lieber
aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo ohnehin beschrankte Menschen leicht an
Anspriichen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Dennoch freute sich die arme Margreth, die
sonst keinen der Ihrigen mehr am Leben hatte.

“Simon, bist du da?” sagte sie und zitterte, dal} sie sich am Stuhle halten mufte.

“Willst du sehen, wie es mir geht und meinem schmutzigen Jungen?”

Simon betrachtete sie ernst und reichte ihr die Hand.

“Du bist alt geworden, Margreth!”

Margreth seufzte.

“Es ist mir derweil oft bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.”

“Ja, Madchen, zu spit gefreit hat immer gereut! Jetzt bist du alt, und das Kind ist klein. Jedes Ding hat
seine Zeit. Aber wenn ein altes Haus brennt, dann hilft kein Loschen.”

Uber Margreths vergramtes Gesicht flog eine Flamme, so rot wie Blut.

“Aber ich hore, dein Junge ist schlau und gewichst”, fuhr Simon fort.

“Ei nun, so ziemlich und dabei fromm.”

“Hum, 's hat mal einer eine Kuh gestohlen, der hiel auch Fromm. Aber er ist still und nachdenklich,
nicht wahr? Er lauft nicht mit den anderen Buben?”

“Er ist ein eigenes Kind”, sagte Margreth wie fiir sich, “es ist nicht gut.”

Simon lachte hell auf.

“Dein Junge ist scheu, weil ihn die anderen ein paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird ihnen
der Bursche schon wieder heimzahlen. Hiilsmeyer war neulich bei mir, der sagte: ,Es ist ein Junge wie
'n Reh.*”

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind loben hort? Der armen Margreth ward
selten so wohl, jedermann nannte ihren Jungen tickisch und verschlossen. Die Tranen traten ihr in die
Augen.

“Ja, gottlob, er hat gerade Glieder.”

“Wie sieht er aus?” fuhr Simon fort.

“Er hat viel von dir, Simon, viel.”

Simon lachte.

“Ei, das muB ein rarer Kerl sein, ich werde alle Tage schoner. An der Schule soll er sich wohl nicht
verbrennen. Du laRt ihn die Kihe hiiten? Ebensogut. Es ist doch nicht halb wahr, was der Magister
sagt. Aber wo htet er? Im Telgengrund? Im Roderholze? Im Teutoburger Wald? Auch des Nachts und
frith?”

“Die ganzen Nichte durch; aber wie meinst du das?”

Simon schien dies zu tberhoren; er reckte den Hals zur Tire hinaus.

“Ei, da kommt der Gesell! Vatersohn! Er schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann.
Und schau mal an! Wahrhaftig, der Junge hat meine blonden Haare!”

In der Mutter Ziige kam ein heimliches, stolzes Lacheln; ihres Friedrichs blonde Locken und Simons
rotliche Bursten! Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der nachsten Hecke und ging ihrem
Sohn entgegen, scheinbar, eine trdge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm einige rasche,
halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine storrische Natur, und Simons Weise war ihr



heute einschuchternder vorgekommen als je. Doch ging alles Gber Erwarten gut; Friedrich zeigte sich
weder verstockt noch frech, vielmehr etwas bléde und sehr bemiiht, dem Ohm zu gefallen. So kam es
denn dahin, dal? nach einer halbstiindigen Unterredung Simon eine Art Adoption des Knaben in
Vorschlag brachte, vermoge deren er denselben zwar nicht ganzlich seiner Mutter entziehen, aber doch
uber den groRten Teil seiner Zeit verfiigen wollte, woflr ihm dann am Ende des alten Junggesellen
Erbe zufallen solle, das ihm freilich ohnedies nicht entgehen konnte. Margreth lie} sich geduldig
auseinandersetzen, wie groR3 der Vorteil, wie gering die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sei. Sie
wuRte am besten, was eine kréankliche Witwe an der Hilfe eines zwdlfjahrigen Knaben entbehrt, den sie
bereits gewohnt hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg und gab sich in alles. Nur
bat sie den Bruder, streng, doch nicht hart gegen den Knaben zu sein.

“Er ist gut”, sagte sie, “aber ich bin eine einsame Frau; mein Kind ist nicht wie einer, {iber den
Vaterhand regiert hat.”

Simon nickte schlau mit dem Kopf.

“Lall mich nur gewéhren, wir wollen uns schon vertragen, und weiflit du was? Gib mir den Jungen
gleich mit, ich habe zwei Séacke aus der Miihle zu holen; der kleinste ist ihm grad recht, und so lernt er
mir zur Hand gehen. Komm, Fritzchen, zieh deine Holzschuh an!”

Und bald sah Margreth den beiden nach, wie sie fortschritten, Simon voran, mit seinem Gesicht die
Luft durchschneidend, wahrend ihm die SchoRe des roten Rocks wie Feuerflammen nachzogen. So
hatte er ziemlich das Ansehen eines feurigen Mannes, der unter dem gestohlenen Sacke bif3t; Friedrich
ihm nach, fein und schlank flr sein Alter, mit zarten, fast edlen Ziigen und langen, blonden Locken, die
besser gepflegt waren, als sein tibriges AuRere erwarten lieB; tibrigens zerlumpt, sonnverbrannt und mit
dem Ausdruck der Vernachlassigung und einer gewissen rohen Melancholie in den Ziigen. Dennoch
war eine groBe Familienahnlichkeit beider nicht zu verkennen, und wie Friedrich so langsam seinem
Fuhrer nachtrat, die Blicke fest auf denselben geheftet, der ihn gerade durch das Seltsame seiner
Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkirlich an jemand, der in einem Zauberspiegel das Bild seiner
Zukunft mit verstorter Aufmerksamkeit betrachtet.

Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger Waldes, wo das Brederholz den Abhang des
Gebirges niedersteigt und einen sehr dunklen Grund ausfullt. Bis jetzt war wenig gesprochen worden.
Simon schien nachdenkend, der Knabe zerstreut, und beide keuchten unter ihren Séacken. Plotzlich
fragte Simon:

“Trinkst du gern Branntwein?”

Der Knabe antwortete nicht.

“Ich frage, trinkst du gern Branntwein? Gibt dir die Mutter zuweilen welchen?”

“Die Mutter hat selbst keinen”, sagte Friedrich.

“So, so, desto besser! - Kennst du das Holz da vor uns?”

“Das ist das Brederholz.”

“Weilit du auch, was darin vorgefallen ist?”

Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der diistern Schlucht immer nédher.

“Betet die Mutter noch so viel?”” hob Simon wieder an.

“Ja, jeden Abend zwei Rosenkrinze.”

“So? Und du betest mit?”

Der Knabe lachte halb verlegen mit einem durchtriebenen Seitenblick.

“Die Mutter betet in der Ddmmerung vor dem Essen den einen Rosenkranz, dann bin ich meist noch
nicht wieder da mit den Kiihen, und den andern im Bette, dann schlaf ich gewo6hnlich ein.”

“So, so, Geselle!”

Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme einer weiten Buche gesprochen, die den Eingang der
Schlucht tberwolbte. Es war jetzt ganz finster; das erste Mondviertel stand am Himmel, aber seine
schwachen Schimmer dienten nur dazu, den Gegenstanden, die sie zuweilen durch eine Liicke der
Zweige berihrten, ein fremdartiges Ansehen zu geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem Ohm;



sein Odem ging schnell, und wer seine Ziige hatte unterscheiden kdnnen, wiirde den Ausdruck einer
ungeheuren, doch mehr phantastischen als furchtsamen Spannung darin wahrgenommen haben. So
schritten beide ristig voran, Simon mit dem festen Schritt des abgehé&rteten Wanderers, Friedrich
schwankend und wie im Traum. Es kam ihm vor, als ob alles sich bewegte und die Baume in den
einzelnen Mondstrahlen bald zusammen, bald voneinander schwankten. Baumwurzeln und schlupfrige
Stellen, wo sich das Regenwasser gesammelt, machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male nahe
daran, zu fallen. Jetzt schien sich in einiger Entfernung das Dunkel zu brechen, und bald traten beide in
eine ziemlich grolRe Lichtung. Der Mond schien Klar hinein und zeigte, dal hier noch vor kurzem die
Axt unbarmherzig gewditet hatte. Uberall ragten Baumstimpfe hervor, manche mehrere FuB tber der
Erde, wie sie gerade in der Eile am bequemsten zu durchschneiden gewesen waren; die verponte Arbeit
mufite unversehens unterbrochen worden sein, denn eine Buche lag quer uber dem Pfad, in vollem
Laub, ihre Zweige hoch (ber sich streckend und im Nachtwinde mit den noch frischen Bléattern
zitternd. Simon blieb einen Augenblick stehen und betrachtete den geféallten Stamm mit
Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand eine alte Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser
Strahl, der durch die Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, dal} er hohl sei, was ihn wahrscheinlich vor
der allgemeinen Zerstérung geschitzt hatte. Hier ergriff Simon plétzlich des Knaben Arm.

“Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.”

Friedrich fuhr zusammen und klammerte sich mit kalten H&nden an seinen Ohm.

“Sieh”, fuhr Simon fort, “hier haben Ohm Franz und der Hiilsmeyer deinen Vater gefunden, als er in
der Betrunkenheit ohne BuBe und Olung zum Teufel gefahren war.”

“Ohm, Ohm!” keuchte Friedrich.

“Was fillt dir ein? Du wirst dich doch nicht fiirchten? Satan von einem Jungen, du kneipst mir den
Arm! Lal} los, los!”

Er suchte den Knaben abzuschditteln.

“Dein Vater war tibrigens eine gute Seele; Gott wirds nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatt‘ ithn so
lieb wie meinen eigenen Bruder.”

Friedrich lieR den Arm seines Ohms los; beide legten schweigend den Ubrigen Teil des Waldes
zuriick, und das Dorf Brede lag vor ihnen mit seinen Lehmhitten und den einzelnen bessern
Wohnungen von Ziegelsteinen, zu denen auch Simons Haus gehdrte.

Am néchsten Abend sal} Margreth schon seit einer Stunde mit ihrem Rocken vor der Tir und wartete
auf ihren Knaben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den Atem ihres Kindes neben
sich zu horen, und Friedrich kam noch immer nicht. Sie war drgerlich und angstlich und wul3te, daf sie
beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm schlug sieben, das Vieh kehrte heim; er war noch immer
nicht da, und sie muf3te aufstehen, um nach den Kiihen zu schauen. Als sie wieder in die dunkle Kiiche
trat, stand Friedrich am Herde; er hatte sich vornlber gebeugt und warmte die Hande an den Kohlen.
Der Schein spielte auf seinen Zigen und gab ihnen ein widriges Ansehen von Magerkeit und
angstlichem Zucken. Margreth blieb in der Tennentir stehen, so seltsam veréndert kam ihr das Kind
vor.

“Friedrich, wie geht's dem Ohm?”

Der Knabe murmelte einige unverstandliche Worte und dréngte sich dicht an die Feuermauer.

“Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, tu das Maul auf! Du weilit ja doch, dal} ich auf dem
rechten Ohr nicht gut hore.”

Das Kind erhob seine Stimme und geriet dermal3en ins Stammeln, dal Margreth es um nichts mehr
begriff.

“Was sagst du? Einen GruB3 von Meister Semmler? Wieder fort? Wohin? Die Kiihe sind schon zu
Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht verstehen. Warte, ich mul® einmal sehen, ob du keine
Zunge im Munde hast!”



Sie trat heftig einige Schritte vor. Das Kind sah zu ihr auf mit dem Jammerblick eines armen,
halbwiichsigen Hundes, der Schildwacht stehen lernt, und begann in der Angst mit den FiRen zu
stampfen und den Rucken an der Feuermauer zu reiben.

Margreth stand still; ihre Blicke wurden d&ngstlich. Der Knabe erschien ihr wie
zusammengeschrumpft, auch seine Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind nicht! Und
dennoch

“Friedrich, Friedrich!” rief sie.

In der Schlafkammer klappte eine Schranktir, und der Gerufene trat hervor, in der einen Hand eine
sogenannte Holschenvioline, das hei8t einen alten Holzschuh, mit drei bis vier zerschabten
Geigensaiten Uberspannt, in der anderen einen Bogen, ganz des Instrumentes wirdig. So ging er gerade
auf sein verkimmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit einer Haltung bewuBter Wirde und
Selbstandigkeit, die in diesem Augenblicke den Unterschied zwischen beiden sonst merkwirdig
ahnlichen Knaben stark hervortreten lief:.

“Da, Johannes!” sagte er und reichte ihm mit einer Gonnermiene das Kunstwerk, “da ist die Violine,
die ich dir versprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muB jetzt Geld verdienen.”

Johannes warf noch einmal einen scheuen Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine Hand aus,
bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es wie verstohlen unter die Fliigel seines
armseligen Jackchens.

Margreth stand ganz still und liel die Kinder gewahren. Ihre Gedanken hatten eine andere, sehr ernste
Richtung genommen und sie blickte mit unruhigem Auge von einem auf den andern. Der fremde
Knabe hatte sich wieder tber die Kohlen gebeugt mit dem Ausdruck augenblicklichen Wohlbehagens,
der an Albernheit grenzte, wahrend in Friedrichs Zlgen der Wechsel eines offenbar mehr selbstischen
als gutmutigen Mitgefuhls spielte und sein Auge in fast glasartiger Klarheit zum ersten Male bestimmt
den Ausdruck jenes ungebéndigten Ehrgeizes und Hanges zum Groftun zeigte, der nachher als so
starkes Motiv seiner meisten Handlungen hervortrat. Der Ruf seiner Mutter storte ihn aus Gedanken,
die ihm ebenso neu wie angenehm waren. Sie sa3 wieder am Spinnrade.

“Friedrich”, sagte sie zogernd, “sag einmal — und schwieg dann.

Friedrich sah auf und wandte sich, da er nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schitzling.

“Nein, hore — und dann leiser. “Was ist das fiir ein Junge? Wie heil3t er?”

Friedrich antwortete ebenso leise.

“Das ist des Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den Hiilsmeyer hat. Der Ohm hat mir
ein paar Schuhe und eine Weste von Drillich gegeben, die hat mir der Junge unterwegs getragen; daftr
habe ich ihm meine Violine versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes heif3t er.”

“Nun?” sagte Margreth.

“Was willst du, Mutter?”

“Wie heil}t er weiter?”

“Ja - weiter nicht - oder warte - doch: Johannes Niemand heif3t er. - Er hat keinen Vater”, fiigte er
leiser hinzu.

Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile kam sie heraus mit einem harten,
finstern Ausdruck in den Mienen.

“So, Friedrich”, sagte sie, “lall den Jungen gehen, daB3 er seine Bestellung machen kann. - Junge, was
liegst du da in der Asche? Hast du zu Hause nichts zu tun?”

Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so eilfertig auf, dal ihm alle Glieder im Wege
standen und die Holschenvioline bei einem Haar ins Feuer gefallen wére.

“Warte, Johannes”, sagte Friedrich stolz, “ich will dir mein halbes Butterbrot geben, es ist mir doch zu
grof3, die Mutter schneidet allemal iibers ganze Brot.”

“LaBl doch”, sagte Margreth, “er geht ja nach Hause.”

“Ja, aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon it um 7 Uhr.”

Margreth wandte sich zu dem Knaben.



“Hebt man dir nichts auf? Sprich: wer sorgt fiir dich?”

“Niemand”, stotterte das Kind.

“Niemand?” wiederholte sie; “da nimm, nimm!” fiigte sie heftig hinzu, “du heiflt Niemand, und
niemand sorgt flr dich! Das sei Gott geklagt! Und nun mach dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm,
horst du, geht nicht zusammen durchs Dorf.”

“Ich will ja nur Holz holen aus dem Schuppen,” antwortete Friedrich.

Als beide Knaben fort waren, warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die Hande mit dem
Ausdruck des tiefsten Jammers zusammen. lhr Gesicht war bleich wie ein Tuch.

“Ein falscher Eid, ein falscher Eid!” stohnte sie. “Simon, Simon, wie willst du vor Gott bestehen!”

So saB sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen wie in volliger Geistesabwesenheit. Friedrich
stand vor ihr und hatte sie schon zweimal angeredet.

“Was ist‘s? Was willst du?” rief sie auffahrend.

“Ich bringe Euch Geld”, sagte er, mehr erstaunt als erschreckt.

“Geld? Wo?”

Sie regte sich, und die kleine Munze fiel klingend auf den Boden. Friedrich hob sie auf.

“Geld vom Ohm Simon, weil ich ihm habe arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was verdienen.”

“Geld vom Simon? Wirfs fort, fort! - Nein, gibs den Armen! Doch nein, behalts”, fliisterte sie kaum
hérbar, “wir sind selber arm; wer weil}, ob wir bei dem Betteln vorbeikommen!”

“Ich soll Montag wieder zum Ohm und ihm bei der Einsaat helfen.”

“Du wieder zu ihm? Nein, nein, nimmermehr!”

Sie umfalite ihr Kind mit Heftigkeit.

“Doch”, fiigte sie hinzu, und ein Tridnenstrom stiirzte ihr plotzlich iiber die eingefallenen Wangen,
“geh, er ist mein einziger Bruder, und die Verleumdung ist grof3! Aber halt Gott vor Augen und vergif3
das tdgliche Gebet nicht!”

Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie hatte manche harte Last getragen, ihres
Mannes (ble Behandlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine bittere Stunde, als die Witwe das
letzte Stiick Ackerland einem Glaubiger zur NutznieBung tberlassen muf3te und der Pflug vor ihrem
Hause stillestand. Aber so war ihr nie zumute gewesen; dennoch, nachdem sie einen Abend
durchweint, eine Nacht durchwacht hatte, war sie dahin gekommen, zu denken, ihr Bruder Simon
konne so gottlos nicht sein, der Knabe gehdre gewil nicht ihm, Ahnlichkeiten wollen nichts beweisen.
Hatte sie doch selbst vor vierzig Jahren ein Schwesterchen verloren, das genau dem fremden
Hechelkramer glich. Was glaubt man nicht gern, wenn man so wenig hat und durch Unglauben dies
wenige verlieren soll!

Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. Simon schien alle wéarmeren Geflihle, deren er
fahig war, dem Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens vermif3te er ihn sehr und lie3 nicht
nach mit Botschaften, wenn ein h&usliches Geschaft ihn auf einige Zeit bei der Mutter hielt. Der Knabe
war seitdem wie verwandelt, das trdumerische Wesen génzlich von ihm gewichen, er trat fest auf, fing
an, sein AuReres zu beachten und bald in den Ruf eines hiibschen, gewandten Burschen zu kommen.
Sein Ohm, der nicht wohl ohne Projekte leben konnte, unternahm mitunter ziemlich bedeutende
Offentliche Arbeiten, zum Beispiel beim Wegbau, wobei Friedrich flr einen seiner besten Arbeiter und
uberall als seine rechte Hand galt; denn obgleich dessen Kdérperkrafte noch nicht ihr volles Mal
erreicht hatten, kam ihm doch nicht leicht jemand an Ausdauer gleich. Margreth hatte bisher ihren
Sohn nur geliebt, jetzt fing sie an, stolz auf ihn zu werden und sogar eine Art Hochachtung vor ihm zu
fihlen, da sie den jungen Menschen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln sah, sogar ohne ihren Rat,
den sie wie die meisten Menschen fiir unschétzbar hielt und deshalb die Fahigkeiten nicht hoch genug
anzuschlagen wullte, die eines so kostbaren Forderungsmittels entbehren konnten.

In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits einen bedeutenden Ruf in der jungen Dorfwelt
gesichert durch den Ausgang einer Wette, infolge deren er einen erlegten Eber Uber zwei Meilen weit
auf seinem Ricken trug, ohne abzusetzen. Indessen war der Mitgenul? des Ruhms auch so ziemlich der



einzige Vorteil, den Margreth aus diesen guinstigen Umstanden zog, da Friedrich immer mehr auf sein
AuReres verwandte und allmahlich anfing, es schwer zu verdauen, wenn Geldmangel ihn zwang, irgend
jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem waren alle seine Krafte auf den auswértigen Erwerb
gerichtet; zu Hause schien ihm, ganz im Widerspiel mit seinem sonstigen Ruf, jede anhaltende
Beschéftigung lastig, und er unterzog sich lieber einer harten, aber kurzen Anstrengung, die ihm bald
erlaubte, seinem friiheren Hirtenamte wieder nachzugehen, was bereits begann, seinem Alter unpassend
zu werden, und ihm gelegentlichen Spott zuzog, vor dem er sich aber durch ein paar derbe
Zurechtweisungen mit der Faust Ruhe verschaffte. So gewohnte man sich daran, ihn bald geputzt und
frohlich als anerkannten Dorfelegant an der Spitze des jungen Volks zu sehen, bald wieder als
zerlumpten Hirtenbuben einsam und trdumerisch hinter den Kuhen herschleichend oder in einer
Waldlichtung liegend, scheinbar gedankenlos und das Moos von den Baumen rupfend.

Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetzte doch einigermalien aufgerittelt durch eine Bande
von Holzfrevlern, die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre Vorganger so weit an List und
Frechheit Ubertraf, da es dem Langmutigsten zuviel werden mufite. Ganz gegen den gewohnlichen
Stand der Dinge, wo man die starksten Bocke der Herde mit dem Finger bezeichnen konnte, war es hier
trotz aller Wachsamkeit bisher nicht moglich gewesen, auch nur ein Individuum namhaft zu machen.
Ihre Benennung erhielten sie von der ganz gleichférmigen Tracht, durch die sie das Erkennen
erschwerten, wenn etwa ein Forster noch einzelne Nachzugler im Dickicht verschwinden sah. Sie
verheerten alles wie die Wanderraupe, ganze Waldstrecken wurden in einer Nacht gefallt und auf der
Stelle fortgeschafft, so daB man am andern Morgen nichts fand als Spane und wiste Haufen von
Topholz, und der Umstand, daR3 nie Wagenspuren einem Dorfe zufiihrten, sondern immer vom Flusse
her und dorthin zuriick, bewies, daR man unter dem Schutze und vielleicht mit dem Beistande der
Schiffseigentimer handelte. In der Bande muften sehr gewandte Spione sein, denn die Forster konnten
wochenlang umsonst wachen; in der ersten Nacht, gleichviel, ob stirmisch oder mondhell, wo sie vor
Ubermiidung nachlieBen, brach die Zerstérung ein. Seltsam war es, daR das Landvolk umher ebenso
unwissend und gespannt schien wie die Forster selber. Von einigen Dorfern ward mit Bestimmtheit
gesagt, dal3 sie nicht zu den Blaukitteln gehorten, aber keines konnte als dringend verdéchtig
bezeichnet werden, seit man das verdachtigste von allen, das Dorf B., freisprechen muRte. Ein Zufall
hatte dies bewirkt, eine Hochzeit, auf der fast alle Bewohner dieses Dorfes notorisch die Nacht
zugebracht hatten, wahrend zu eben dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer starksten Expeditionen
ausfuhrten.

Der Schaden in den Forsten war indes allzugrof3, deshalb wurden die Malregeln dagegen auf eine
bisher unerhdrte Weise gesteigert; Tag und Nacht wurde patrouilliert, Ackerknechte, Hausbediente mit
Gewehren versehen und den Forstbeamten zugesellt. Dennoch war der Erfolg nur gering, und die
Wéchter hatten oft kaum das eine Ende des Forstes verlassen, wenn die Blaukittel schon zum andern
einzogen. Das wahrte langer als ein volles Jahr, Wéachter und Blaukittel, Blaukittel und Wachter, wie
Sonne und Mond immer abwechselnd im Besitz des Terrains und nie zusammentreffend.

Es war im Juli 1756 frih um drei; der Mond stand klar am Himmel, aber sein Glanz fing an zu
ermatten, und im Osten zeigte sich bereits ein schmaler, gelber Streif, der den Horizont besdumte und
den Eingang einer engen Talschlucht wie mit einem Goldbande schloR. Friedrich lag im Grase nach
seiner gewohnten Weise und schnitzte an einem Weidenstabe, dessen knotigem Ende er die Gestalt
eines ungeschlachten Tieres zu geben versuchte. Er sah ibermidet aus, géhnte, lielR mitunter seinen
Kopf an einem verwitterten Stammknorren ruhen und Blicke, ddmmeriger als der Horizont, (iber den
mit Gestriipp und Aufschlag fast verwachsenen Eingang des Grundes streifen. Ein paarmal belebten
sich seine Augen und nahmen den ihnen eigentimlichen glasartigen Glanz an, aber gleich nachher
schloB er sie wieder halb und géhnte und dehnte sich, wie es nur faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund
lag in einiger Entfernung bei den Kihen, die, unbekiimmert um die Forstgesetze, ebenso oft den jungen
Baumspitzen als dem Grase zusprachen und in die frische Morgenluft schnaubten. Aus dem Walde
drang von Zeit zu Zeit ein dumpfer, krachender Schall; der Ton hielt nur einige Sekunden an, begleitet
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von einem langen Echo an den Bergwanden, und wiederholte sich etwa alle funf bis acht Minuten.
Friedrich achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn das Getdse ungewdhnlich stark und anhaltend war,
hob er den Kopf und lie} seine Blicke langsam uber die verschiedenen Pfade gleiten, die ihren
Ausgang in dem Talgrunde fanden.

Es fing bereits stark zu ddammern an; die Vogel begannen leise zu zwitschern, und der Tau stieg
fihlbar aus dem Grunde. Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die Arme tber den
Kopf verschlungen, in das leise einschleichende Morgenrot. Plotzlich fuhr er auf: ber sein Gesicht
fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit vorgebeugtem Oberleib wie ein Jagdhund, dem die Luft
Witterung zutrégt. Dann schob er schnell zwei Finger in den Mund und pfiff gellend und anhaltend.

“Fidel, du verfluchtes Tier!”

Ein Steinwurf traf die Seite des unbesorgten Hundes, der, vom Schlafe aufgeschreckt, zuerst um sich
biR und dann heulend auf drei Beinen dort Trost suchte, von wo das Ubel ausgegangen war. In
demselben Augenblicke wurden die Zweige eines nahen Gebusches fast ohne Gerdusch
zuriickgeschoben, und ein Mann trat heraus, im griinen Jagdrock, den silbernen Wappenschild am Arm,
die gespannte Biichse in der Hand. Er lieR schnell seine Blicke (ber die Schlucht fahren und sie dann
mit besonderer Schérfe auf dem Knaben verweilen, trat dann vor, winkte nach dem Gebisch, und
allméhlich wurden sieben bis acht Manner sichtbar, alle in dhnlicher Kleidung, Weidmesser im Giirtel
und die gespannten Gewehre in der Hand.

“Friedrich, was war das?” fragte der zuerst Erschienene.

“Ich wollte, da3 der Racker auf der Stelle krepierte. Seinetwegen konnen die Kiithe mir die Ohren vom
Kopf fressen.!”

“Die Kanaille hat uns gesehen”, sagte ein anderer. “Morgen sollst du auf die Reise mit einem Stein am
Hals”, fuhr Friedrich fort und sties nach dem Hunde.

“Friedrich, stell dich nicht an wie ein Narr! Du kennst mich, und du verstehst mich auch!”

Ein Blick begleitete diese Worte, der schnell wirkte.

“Herr Brandis, denkt an meine Mutter!”

“Das tu ich. Hast du nichts im Walde gehort?”

“Im Walde?”

Der Knabe warf einen raschen Blick auf des Forsters Gesicht.

“Eure Holzfiller, sonst nichts.”

“Meine Holzfiller!”

Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Forsters ging in tiefes Braunrot Uber.

“Wie viele sind ihrer, und wo treiben sie ihr Wesen?”

“Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weil3 es nicht.”

Brandis wandte sich zu seinen Geféahrten.

“Geht voran; ich komme gleich nach.”

Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, trat Brandis dicht vor den Knaben.

“Friedrich”, sagte er mit dem Ton unterdriickter Wut, “meine Geduld ist zu Ende; ich mochte dich
prigeln wie einen Hund, und mehr seid ihr auch nicht wert. Ihr Lumpenpack, dem kein Ziegel auf dem
Dach gehdrt! Bis zum Betteln habt ihr es, gottlob, bald gebracht, und an meiner Tr soll deine Multter,
die alte Hexe, keine verschimmelte Brotrinde bekommen. Aber vorher sollt ihr mir noch beide ins
Hundeloch.”

Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war totenbleich, und seine Augen schienen wirr
Kristallkugeln aus dem Kopfe schieRen zu wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann kehrte die grofte,
an Erschlaffung grenzende Ruhe zurtick.

“Herr”, sagte er fest mit fast sanfter Stimme, “Ihr habt gesagt, was ihr nicht verantworten kénnt, und
ich vielleicht auch. Wir wollen es gegeneinander aufgehen lassen, und nun will ich Euch sagen, was lhr
verlangt. Wenn Ihr die Holzféller nicht selbst bestellt habt, so mussen es die Blaukittel sein; denn aus
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dem Dorfe ist kein Wagen gekommen; ich habe den Weg ja vor mir, und vier Wagen sind es. Ich habe
sie nicht gesehen, aber den Hohlweg hinauffahren horen.”

Er stockte einen Augenblick.

“Konnt Thr sagen, daB ich je einen Baum in Eurem Revier gefillt habe? Uberhaupt, daB ich je
anderwérts gehauen habe als auf Bestellung? Denkt nach, ob Thr das sagen kénnt.”

Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Forsters, der nach Art der meisten rauhen
Menschen leicht bereute. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebdsche zu.

“Nein, Herr”, rief Friedrich, “wenn Ihr zu den anderen Forstern wollt, die sind dort an der Buche
hinaufgegangen.”

“An der Buche?” sagte Brandis zweifelhaft, “nein, dort hiniiber, nach dem Mastergrunde.”

“Ich sage Euch, an der Buche; des langen Heinrich Flintenriemen blieb noch am krummen Ast dort
hingen; ich habs ja gesehen!”

Der Forster schlug den bezeichnete Weg ein. Friedrich hatte die ganze Zeit hindurch seine Stellung
nicht verlassen; halb liegend, den Arm um einen durren Ast geschlungen, sah er dem Fortgehenden
unverrlckt nach, wie er durch den halbverwachsenen Steig glitt, mit den vorsichtigen, weiten Schritten
seines Metiers, so gerauschlos, wie ein Fuchs die Hihnersteige erklimmt. Hier sank ein Zweig hinter
ihm, dort einer; die Umrisse seiner Gestalt schwanden immer mehr. Da blitzte es noch einmal durchs
Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks; nun war er fort. Friedrichs Gesicht hatte wéhrend dieses
allméhlichen Verschwindens den Ausdruck seiner Kélte verloren, und seine Zlige schienen zuletzt
unruhig bewegt. Gereute es ihn vielleicht, den Forster nicht um Verschweigung seiner Angaben
gebeten zu haben? Er ging einige Schritte voran, blieb dann stehen.

“Es ist zu spét”, sagte er vor sich hin und griff nach seinem Hute.

Ein leises Picken im Gebische, nicht zwanzig Schritte von ihm. Es war der Forster, der den
Flintenstein scharfte. Friedrich horchte.

“Nein!” sagte er dann mit entschlossenem Tone, raffte seine Siebensachen zusammen und trieb das
Vieh eilfertig die Schlucht entlang.

Um Mittag sall Frau Margreth am Herd und kochte Tee. Friedrich war krank heimgekommen, er
klagte Uber heftige Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte Nachfrage erzahlt, wie er sich schwer
gedrgert Uber den Forster, kurz den ganzen eben beschriebenen Vorgang mit Ausnahme einiger
Kleinigkeiten, die er besser fand fir sich zu behalten. Margreth sah schweigend und triibe in das
siedende Wasser. Sie war es wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter klagen zu horen, aber heute kam er ihr
so angegriffen vor wie sonst nie. Sollte wohl eine Krankheit im Anzuge sein? Sie seufzte tief und lieR
einen eben ergriffenen Holzblock fallen.

“Mutter!” rief Friedrich aus der Kammer.

“Was willst du?”

“War das ein Schuf3?”

“Ach nein, ich weil} nicht, was du meinst.”

“Es pocht mir wohl nur so im Kopfe”, versetzte er.

Die Nachbarin trat herein und erzahlte mit leisem Fllstern irgendeine unbedeutende Klatscherei, die
Margreth ohne Teilnahme anhdrte. Dann ging sie.

“Mutter!” rief Friedrich.

Margreth kam zu ihm hinein.

“Was erzidhlte die Hiilsmeyer?”

“Ach gar nichts, Liigen, Wind!”

Friedrich richtete sich auf.

“Von der Gretchen Siemers; du weil3t ja wohl, die alte Geschichte; und ist doch nichts Wahres dran.”

Friedrich legte sich wieder hin.

“Ich will sehen, ob ich schlafen kann”, sagte er.
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Margreth sal3 am Herde; sie spann und dachte wenig Erfreuliches. Im Dorfe schlug es halb zwolf; die
Tdir Klinkte, und der Gerichtsschreiber Kapp trat herein.

“Guten Tag, Frau Mergel”, sagte er, “konnt Ihr mir einen Trunk Milch geben? Ich komme von M.”

Als Frau Mergel das Verlangte brachte, fragte er:

“Wo ist Friedrich?”

Sie war gerade beschaftigt, einen Teller hervorzulangen, und tUberhorte die Frage. Er trank z6gernd
und in kurzen Absétzen.

“WiBt IThr wohl”, sagte er dann, “daf3 die Blaukittel in dieser Nacht wieder im Masterholz eine ganze
Strecke so kahl gefegt haben, wie meine Hand?”

“Ei, du frommer Gott!” versetzte sie gleichgiiltig.

“Die Schandbuben”, fuhr der Schreiber fort, “ruinieren alles; wenn sie noch Riicksicht ndhmen und
auf das junge Holz, aber Eichenstdmmchen wie mein Arm dick, wo nicht einmal eine Ruderstange drin
steckt! Es ist, als ob ihnen anderer Leute Schaden ebenso lieb wire wie ihr Profit!”

“Es ist schade!” sagte Margreth.

Der Amtschreiber hatte getrunken und ging noch immer nicht. Er schien etwas auf dem Herzen zu
haben.

“Habt Ihr nichts von Brandis gehort?” fragte er plotzlich.

“Nichts; er kommt niemals hier ins Haus.”

“So wiBt Ihr nicht, was ihm begegnet ist?”

“Was denn?” fragte Margreth gespannt.

“Er ist tot!”

“Tot?” rief sie, “was tot? Um Gottes willen! Er ging ja noch heute morgen ganz gesund hier voriiber
mit der Flinte auf dem Riicken!”

“Er ist tot”, wiederholte der Schreiber, sie scharf fixierend, “von den Blaukitteln erschlagen. Vor einer
Viertelstunde wurde die Leiche ins Dorf gebracht.”

Margreth schlug die Hande zusammen.

“Gott im Himmel, geh nicht mit ihm ins Gericht! Er wuBlte nicht, was er tat!”

“Mit ihm?” rief der Amtschreiber, “mit dem verfluchten Morder, meint Thr?”

Aus der Kammer drang ein schweres St6hnen. Margreth eilte hin, und der Schreiber folgte ihr.
Friedrich sal aufrecht im Bette, das Gesicht in die Hande gedrickt, und dchzte wie ein Sterbender.

“Friedrich, wie ist dir?” sagte die Mutter.

“Wie ist dir?”” wiederholte der Amtschreiber.

“Oh, mein Leib, mein Kopf!” jammerte er.

“Was fehlt ihm?”

“Ach, Gott weil} es”, versetzte sie, “‘er ist schon um vier mit den Kiihen heimgekommen, weil ihm so
iibel war.”

“Friedrich, Friedrich, antworte doch! Soll ich zum Doktor?”

“Nein, nein”, dchzte er, “es ist nur Kolik, es wird schon besser.”

Er legte sich zurtick; sein Gesicht zuckte krampfhaft vor Schmerz; dann kehrte die Farbe wieder.

“Geht”, sagte er matt, “ich muf3 schlafen, dann gehts voriiber.”

“Frau Mergel”, sagte der Amtschreiber ernst, “ist es gewi3, daB3 Friedrich um vier nach Hause kam
und nicht wieder fortging?”’

Sie sah ihn starr an.

“Fragt jedes Kind auf der Strafle! Und fortgehen? - wollte Gott, er konnt es!”

“Hat er Euch nichts von Brandis erzéhlt?”

“In Gottes Namen, ja, dall er ihn im Walde geschimpft und ihm unsre Armut vorgeworfen hat, der
Lump! - Doch Gott verzeih mir, er ist tot! Geht!” fuhr sie heftig fort, “Seid Ihr gekommen, um ehrliche
Leute zu beschimpfen? Geht!”

Sie wandte sich wieder zu ihrem Sohne; der Schreiber ging.
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“Friedrich, wie ist dir?” sagte die Mutter. “Hast du wohl gehort? Schrecklich, schrecklich! Ohne
Beichte und Absolution!”

“Mutter, Mutter, um Gottes willen, 1lal mich schlafen! Ich kann nicht mehr!”

In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die Kammer; diinn und lang wie eine Hopfenstange,
aber zerlumpt und scheu, wie wir ihn vor funf Jahren gesehen. Sein Gesicht war noch bleicher als
gewdohnlich.,

“Friedrich”, stotterte er, “du sollst sogleich zum Ohm kommen, er hat Arbeit fiir dich; aber sogleich.”

Friedrich drehte sich gegen die Wand.

“Ich komme nicht”, sagte er barsch, “ich bin krank.”

“Du muf3t aber kommen”, keuchte Johannes, “er hat gesagt, ich miite dich mitbringen.”

Friedrich lachte hohnisch auf.

“Das will ich doch sehen!”

“LaB ihn in Ruhe, er kann nicht.”, seufzte Margreth, “Du siehst ja, wie es steht.”

Sie ging auf einige Minuten hinaus; als sie zurlickkam, war Friedrich bereits angekleidet.

“Was fillt dir ein?” rief sie, “Du kannst, du sollst nicht gehen!”

“Was sein muf}, schickt sich wohl.”, versetzte er und war schon zur Tire hinaus mit Johannes.

“Ach Gott”, seufzte die Mutter, “wenn die Kinder klein sind, treten sie uns in den Schof3, und wenn
sie groB sind, ins Herz!”

Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang genommen, die Tat lag klar am Tage; Gber den
Tater aber waren die Anzeichen so schwach, daB, obschon alle Umstédnde die Blaukittel dringend
verdéchtigten, man doch nicht mehr als Mutmafungen wagen konnte. Eine Spur schien Licht geben zu
wollen, doch rechnete man aus Grinden wenig darauf. Die Abwesenheit des Gutsherrn hatte den
Gerichtsschreiber gen6tigt, auf eigene Hand die Sache einzuleiten. Er sal} am Tische; die Stube war
gedréangt voll von Bauern, teils neugierigen, teils solchen, von denen man in Ermangelung eigentlicher
Zeugen einigen Aufschluf’ zu erhalten hoffte. Hirten, die in derselben Nacht gehutet, Knechte, die den
Acker in der Nahe bestellt, alle standen stramm und fest, die Hande in den Taschen, gleichsam als
stillschweigende Erklarung, dal’ sie nicht einzuschreiten gesonnen seien. Acht Forstbeamte wurden
vernommen. lhre Aussagen waren vollig gleichlautend: Brandis habe sie am zehnten abends zur Runde
bestellt, da ihm von einem Vorhaben der Blaukittel musse Kunde zugekommen sein; doch habe er sich
nur unbestimmt dartber geduBert. Um zwei Uhr in der Nacht seien sie ausgezogen und auf manche
Spuren der Zerstorung gestoRen, die den Oberfdrster sehr tibel gestimmt; sonst sei alles still gewesen.
Gegen vier Uhr habe Brandis gesagt: "Wir sind angefuhrt, lalt uns heimgehen!" Als sie nun um den
Bremerberg gewendet und zugleich der Wind umgeschlagen, habe man deutlich im Masterholz féllen
gehort und aus der schnellen Folge der Schlage geschlossen, dal die Blaukittel am Werk seien. Man
habe nun eine Weile beratschlagt, ob es tunlich sei, mit so geringer Macht die kihne Bande
anzugreifen, und sich dann ohne bestimmten EntschluR dem Stalle langsam genéhert. Nun folgte der
Auftritt mit Friedrich. Ferner: nachdem Brandis sie ohne weitere Weisung fortgeschickt, seien sie eine
Weile vorangeschritten und dann, als sie bemerkt, da das Getése im noch ziemlich weit entfernten
Walde génzlich aufgehort, stille gestanden, um den Oberfdrster zu erwarten. Die Zdgerung habe sie
verdrossen, und nach etwa zehn Minuten seien sie weitergegangen und so bis an den Ort der
Verwistung. Alles sei voriiber gewesen, kein Laut mehr im Walde, von zwanzig gefallten Stammen
noch acht vorhanden, die brigen bereits fortgeschafft. Es sei ihnen unbegreiflich, wie man dieses ins
Werk gestellt, da keine Wagenspuren zu finden gewesen. Auch habe die Diirre der Jahreszeit und der
mit Fichtennadeln bestreute Boden keine FuBstapfen unterscheiden lassen, obgleich der Grund
ringsumher wie festgestampft war. Da man nun Uberlegt, da es zu nichts nitzen konne, den
Oberforster zu erwarten, sei man rasch der andern Seite des Waldes zugeschritten in der Hoffnung,
vielleicht noch einen Blick von den Frevlern zu erhaschen. Hier habe sich einem von ihnen beim
Ausgange des Waldes die Flaschenschnur in Brombeerranken verstrickt, und als er umgeschaut, habe
er etwas im Gestrlpp blitzen sehen; es war die Gurtschnalle des Oberférsters, den man nun hinter den
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Ranken liegend fand, grad ausgestreckt, die rechte Hand um den Flintenlauf geklemmt, die andere
geballt und die Stirn von einer Axt gespalten.

Dies waren die Aussagen der Forster; nun kamen die Bauern an die Reihe, aus denen jedoch nichts zu
bringen war. Manche behaupteten, um vier Uhr noch zu Haus oder anderswo beschéftigt gewesen zu
sein, und keiner wollte etwas bemerkt haben. Was war zu machen? Sie waren samtlich angesessene,
unverdachtige Leute. Man muf3t sich mit ihren negativen Zeugnissen begnigen.

Friedrich ward hereingerufen. Er trat ein mit einem Wesen, das sich durchaus nicht von seinem
gewdohnlichen unterschied, weder gespannt noch keck. Das Verhér wahrte ziemlich lange, und die
Fragen waren mitunter ziemlich schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch alle offen und bestimmt und
erzéhlte den Vorgang zwischen ihm und dem Oberfdrster ziemlich der Wahrheit gemaR bis auf das
Ende, das er geratener fand, fiir sich zu behalten. Sein Alibi zur Zeit des Mordes war leicht erwiesen;
der Forster lag am Ausgange des Masterholzes; tber drei Viertelstunden Weges von der Schlucht, in
der er Friedrich um vier Uhr angeredet, und aus der dieser seine Herde schon zehn Minuten spéter ins
Dorf getrieben. Jedermann hatte dies gesehen; alle anwesenden Bauern beeiferten sich, es zu bezeugen;
mit diesem hatte er geredet, jenem zugenick.

Der Gerichtsschreiber sa3 unmutig und verlegen da. Pl6tzlich fuhr er mit der Hand hinter sich und
brachte etwas Blinkendes vor Friedrichs Augen.

“Wem gehort dies?”

Friedrich sprang drei Schritte zurtck.

“Herr Jesus! Ich dachte, Ihr wolltet mir den Schidel einschlagen.” Seine Augen waren rasch iiber das
todliche Werkzeug gefahren und schienen momentan auf einem ausgebrochenen Splitter am Stiele zu
haften.

“Ich weil3 es nicht”, sagte er fest.

Es war die Axt, die man in dem Schadel des Oberforsters eingeklammert gefunden hatte.

“Sieh sie genau an!” fuhr der Gerichtsschreiber fort.

Friedrich falte sie mit der Hand, besah sie oben, unten, wandte sie um.

“Es 1st eine Axt wie andere”, sagte er dann und legte sie gleichgiiltig auf den Tisch.

Ein Blutfleck ward sichtbar; er schien zu schaudern, aber er wiederholte noch einmal sehr bestimmt:

“Ich kenne sie nicht.”

Der Gerichtsschreiber seufzte vor Unmut. Er selbst wuBBte nun nichts mehr und hatte nur einen
Versuch zu méglicher Entdeckung durch Uberraschung machen wollen. Es blieb nichts Gbrig, als das
Verhor zu schlieRen.

Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Begebenheit gespannt sind, mul} ich sagen, dal3
diese Geschichte nie aufgeklart wurde, obwohl noch viel dafiir geschah und diesem Verhdre mehrer
folgten. Den Blaukittel schien durch das Aufsehen, das der Vorgang gemacht, und die darauf folgenden
geschérften Maldregeln der Mut genommen; sie waren von nun an wie verschwunden, und obgleich
spaterhin noch mancher Holzfrevler erwischt wurde, fand man doch nie Anla3, ihn der beriichtigten
Bande zuzuschreiben. Die Axt lag zwanzig Jahre nachher als unnitzes corpus delicti im
Gerichtsarchiv, wo sie wohl noch jetzt ruhen mag mit ihren Rostflecken. Es wiirde in einer erdichteten
Geschichte unrecht sein, die Neugier des Lesers so zu tduschen. Aber dies alles hat sich wirklich
zugetragen; ich kann nichts davon- oder dazutun.

Am néchsten Sonntage stand Friedrich sehr frih auf, um zur Beichte zu gehen. Es war Maria
Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. Nachdem er sich im
Finstern angekleidet, verlieR er so gerauschlos wie mdglich den engen Verschlag, der ihm in Simons
Hause eingeraumt war. In der Kiiche muRte sein Gebetbuch auf dem Sims liegen, und er hoffte, es mit
Hilfe des schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht da. Er warf die Augen suchend umher und fuhr
zusammen; in der Kammertlr stand Simon, fast unbekleidet; seine dirre Gestalt, sein ungekdmmtes,
wirres Haar und die vom Mondschein verursachte Bldsse des Gesichts gaben ihm ein schauerlich
verandertes Ansehen.
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“Sollte er nachtwandeln?”” dachte Friedrich und verhielt sich ganz still.

“Friedrich, wohin?” fliisterte der Alte.

“Ohm, seid Thrs? Ich will beichten gehen.”

“Das dacht ich mir; geh in Gottes Namen, aber beichte wie ein guter Christ.”

“Das will ich”, sagte Friedrich.

“Denk an die zehn Gebote: du sollst kein Zeugnis ablegen gegen deinen Nachsten!”

“Kein falsches!”

“Nein, gar keines; du bist schlecht unterrichtet; wer einen andern in der Beichte anklagt, der empfangt
das Sakrament unwiirdig.”

Beide schwiegen.

“Ohm, wie kommt Thr darauf?” sagte Friedrich dann, “Euer Gewissen ist nicht rein; Ihr habt mich
belogen.”

“Ich? So?”

“Wo ist Eure Axt?”

“Meine Axt? Auf der Tenne.”

“Habt Ihr einen neuen Stiel hineingemacht? Wo ist der alte?”

“Den kannst du heute am Tage im Holzschuppen finden. Geh”, fuhr er verdchtlich fort, “ich dachte,
du seist ein Mann; aber du bist ein altes Weib, das gleich meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf
raucht. Sieh”, fuhr er fort, “wenn ich mehr von der Geschichte weil} als der Tiirpfosten da, so will ich
ewig nicht selig werden. Langst war ich zu Haus”, fiigte er hinzu.

Friedrich stand beklemmt und zweifelnd. Er hétte viel darum gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu
kénnen. Aber wéhrend sie fliisterten, hatte der Himmel sich bewdlkt.

“Ich habe schwere Schuld”, seufzte Friedrich, “daB ich ihn den unrechten Weg geschickt - obgleich -
doch, dies hab ich nicht gedacht; nein, gewi nicht. Ohm, ich habe Euch ein schweres Gewissen zu
danken.”

“So geh, beicht!” fliisterte Simon mit bebender Stimme, “Verunehre das Sakrament durch Angeberei
und setze armen Leuten einen Spion auf den Hals, der schon Wege finden wird, ihnen das Stlickchen
Brot aus den Zahnen zu reiRen, wenn er gleich nicht reden darf - geh!”

Friedrich stand unschlssig; er horte ein leises Gerédusch; die Wolken verzogen sich, das Mondlicht
fiel wieder auf die Kammertlr: sie war geschlossen. Friedrich ging an diesem Morgen nicht zur
Beichte.

Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, erlosch leider nur zu bald. Wer zweifelt
daran, dal Simon alles tat, seinen Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die er selber ging? Und in
Friedrich lagen Eigenschaften, die dies nur zu sehr erleichterten: Leichtsinn, Erregbarkeit und vor
allem ein grenzenloser Hochmut, der nicht immer den Schein verschmahte und dann alles daran setzte,
durch Wahrnehmung des Usurpierten moglicher Beschdmung zu entgehen. Seine Natur war nicht
unedel, aber er gewohnte sich, die innere Schande der &uf3eren vorzuziehen. Man darf nur sagen, er
gewohnte sich an zu prunken, wahrend seine Mutter darbte.

Diese ungluckliche Wendung seines Charakters war indessen das Werk mehrerer Jahre, in denen man
bemerkte, dall Margreth immer stiller Gber ihren Sohn ward und allmahlich in einen Zustand der
Verkommenheit versank, den man friher bei ihr fur unmoglich gehalten hatte. Sie wurde scheu,
saumselig, sogar unordentlich, und manche meinten, ihr Kopf habe gelitten. Friedrich ward desto
lauter; er versdumte keine Kirchweihe oder Hochzeit, und da ein sehr empfindliches Ehrgefuhl ihn die
geheime Milbilligung mancher nicht Gbersehen liel3, war er gleichsam immer unter Waffen, der
offentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu bieten, als sie den Weg zu leiten, der ihm gefiel. Er war
aulRerlich ordentlich, nichtern, anscheinend treuherzig, aber listig, prahlerisch und oft roh, ein Mensch,
an dem niemand Freude haben konnte, am wenigsten seine Mutter, und der dennoch durch seine
gefiirchtete Kithnheit und noch mehr gefiirchtete Tiicke ein gewisses Ubergewicht im Dorfe erlangt
hatte, das um so mehr anerkannt wurde, je mehr man sich bewul3t war, ihn nicht zu kennen und nicht
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berechnen zu kénnen, wessen er am Ende fahig sei. Nur ein Bursch im Dorfe, Wilm Hilsmeyer, wagte
im Bewul3tsein seiner Kraft und guter Verhaltnisse ihm die Spitze zu bieten; und da er gewandter in
Worten war als Friedrich und immer, wenn der Stachel sal3, einen Scherz daraus zu machen wuRite, so
war dies der einzige, mit dem Friedrich ungern zusammentraf.

Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst von 1760, der alle Scheunen mit
Korn und alle Keller mit Wein flllte, hatte seinen Reichtum auch (ber diesen Erdwinkel stromen
lassen, und man sah mehr Betrunkene, hérte von mehr Schldgereien und dummen Streichen als je.
Uberall gabs Lustbarkeiten; der blaue Montag kam in Aufnahme, und wer ein paar Taler eriibrigt hatte,
wollte gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und morgen hungern helfen kénne. Da gab es im
Dorfe eine tlchtige, solide Hochzeit, und die Géaste durften mehr erwarten als eine verstimmte Geige,
ein Glas Branntwein und was sie an guter Laune selber mitbrachten. Seit friih war alles auf den Beinen;
vor jeder Tur wurden Kleider geliftet, und B. glich den ganzen Tag einer Trodlerbude. Da viele
Auswartige erwartet wurden, wollte jeder gern die Ehre des Dorfes oben halten.

Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; Jubel und Gelé&chter an allen Enden, die
niederen Stuben zum Ersticken angefiillt mit blauen, roten und gelben Gestalten, gleich Pfandstéllen, in
denen eine zu groRe Herde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das heil3t: wer zwei Ful}
Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer rundum und suchte durch Jauchzen zu ersetzen, was an
Bewegung fehlte. Das Orchester war glanzend, die erste Geige als anerkannte Kunstlerin
pradominierend, die zweite und eine grofRe BaRviole mit drei Saiten von Dilettanten ad libitum
gestrichen; Branntwein und Kaffee in UberfluR, alle Gaste von Schweill triefend; kurz, es war ein
kostliches Fest.

Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, im neuen, himmelblauen Rock, und machte sein Recht als
erster Elegant geltend. Als auch die Gutsherrschaft anlangte, sa3 er gerade hinter der Bal’geige und
strich die tiefste Saite mit groRer Kraft und vielem Anstand.

“Johannes!” rief er gebieterisch, wo er auch seine ungelenkten Beine zu schlenkern und eins zu
jauchzen versucht hatte. Friedrich reichte ihm den Bogen, gab durch eine stolze Kopfbewegung seinen
Willen zu erkennen und trat zu den Tanzenden.

“Nun lustig, Musikanten: den Papen von Istrup

Der beliebte Tanz ward gespielt, und Friedrich machte Satze vor den Augen seiner Herrschaft, daR die
Kiihe an der Tenne die HOrner zurtickzogen und Kettengeklirr und Gebrumm an ihren Standern herlief.
FuBhoch ber die anderen tauchte sein blonder Kopf auf und nieder, wie ein Hecht, der sich im Wasser
uberschlagt; an allen Enden schrien Méadchen auf, denen er zum Zeichen seiner Huldigung mit einer
raschen Kopfbewegung sein langes Flachshaar ins Gesicht schleuderte.

“Jetzt ist gut!” sagte er endlich und trat schweilStriefend an den Kredenztisch.

“Die gnidigen Herrschaften sollen leben und alle die hochadeligen Prinzen und Prinzessinnen, und
wers nicht mittrinkt, den will ich an die Ohren schlagen, daf3 er die Engel singen hort!”

Ein lautes Vivat beantwortete den galanten Toast.

Friedrich machte einen Blickling.

“Nichts fiir ungut, gnidige Herrschaften; wir sind nur ungelehrte Bauersleute!”

In diesem Augenblick erhob sich ein Getimmel am Ende der Tenne, Geschrei, Schelten, Gel&chter,
alles durcheinander.

“Butterdieb, Butterdieb!” riefen ein paar Kinder, und heran drdngte sich, oder vielmehr ward
geschoben Johannes Niemand, den Kopf zwischen die Schultern ziehend und mit aller Macht nach dem
Ausgange strebend.

“Was ist‘s? Was habt ihr mit unserem Johannes?” rief Friedrich gebieterisch.

“Das sollt Ihr frith genug gewahr werden”, keuchte ein altes Weib mit der Kiichenschirze und einem
Wischhader in der Hand.

",
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Schande! Johannes, der arme Teufel, dem zu Hause das Schlechteste gut genug sein muRte, hatte
versucht, sich ein halbes Pflindchen Butter fiir die kommende Diirre zu sichern, und ohne daran zu
denken, dall er es, sauber in sein Schnupftuch gewickelt, in der Tasche geborgen, war er ans
Kichenfeuer getreten, und nun rann das Fett schméhlich die RockschoRe entlang.

Allgemeiner Aufruhr; die Madchen sprangen zuriick, aus Furcht, sich zu beschmutzen, oder stiel3en
den Delinquenten vorwarts. Andere machten Platz, sowohl aus Mitleid als Vorsicht. Aber Friedrich trat
Vor:

“Lumpenhund!” rief er; ein paar derbe Maulschellen trafen den geduldigen Schiitzling; dann stie3 er
ihn an die Tir und gab ihm einen tiichtigen Fultritt mit auf den Weg.

Er kehrte niedergeschlagen zuriick; seine Wirde war verletzt, das allgemeine Geldchter schnitt ihm
durch die Seele; ob er sich gleich durch einen tapferen Juchheschrei wieder in den Gang zu bringen
suchte - es wollte nicht mehr recht gehen. Er war im Begriff, sich wieder hinter die BaBviole zu
fluchten; doch zuvor noch einen Knalleffekt: er zog seine silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein
seltener und kostbarer Schmuck.

“Es ist bald zehn”, sagte er. “Jetzt den Brautmenuett! Ich will Musik machen.”

“Eine prichtige Uhr!” sagte der Schweinehirt und schob sein Gesicht in ehrfurchtsvoller Neugier vor.

“Was hat sie gekostet?” rief Wilm Hiilsmeyer, Friedrichs Nebenbuhler.

“Willst du sie bezahlten?” fragte Friedrich.

“Hast du sie bezahlt?” antwortete Wilm.

Friedrich warf einen stolzen Blick auf ihn und griff in schweigender Majestét zum Fiedelbogen.

“Nun, nun”, sagte Hiilsmeyer, “dergleichen hat man schon erlebt. Du weifit wohl, der Franz Ebel hatte
auch eine schone Uhr, bis der Jude Aaron sie ihm wieder abnahm.”

Friedrich antwortete nicht, sondern winkte stolz der ersten Violine, und sie begannen aus
Leibeskraften zu streichen.

Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der Braut von den Nachbarfrauen das
Zeichen ihres neuen Standes, die weiRe Stirnbinde, umgelegt wurde. Das junge Blut weinte sehr, teils
weil es die Sitte so wollte, teils aus wahrer Beklemmung. Sie sollte einem verworrenen Haushalt
vorstehen, unter den Augen eines marrischen, alten Mannes, den sie noch obendrein lieben sollte. Er
stand neben ihr, durchaus nicht wie der Brautigam des hohen Liedes, der “in die Kammer tritt wie die
Morgensonne”.

“Du hast nun genug geweint.”, sagte er verdrieBlich; “Bedenk, du bist es nicht, die mich glucklich
macht, ich mache dich gliicklich!”

Sie sah demdtig zu ihm auf und schien zu fiihlen, dal3 er recht habe.

Das Geschaft war beendigt; die junge Frau hatte ihrem Manne zugetrunken, junge SpalRvdgel hatten
durch den Dreifu® geschaut, ob die Binde gerade sitze; und man dréngte sich wieder der Tenne zu, von
wo unausloschliches Gelé&chter und Larm heriiberschallte. Friedrich war nicht mehr dort. Eine groRe,
unertrégliche Schmach hatte ihn getroffen, da der Jude Aaron, ein Schlachter und gelegentlicher
Althéndler aus dem nd&chsten Stadtchen, pl6tzlich erschienen war und nach einem kurzen,
unbefriedigenden Zwiegesprach ihn laut vor allen Leuten um den Betrag von zehn Talern fiur eine
schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt hatte. Friedrich war wie vernichtet fortgegangen und der Jude
ihm gefolgt, immer schreiend:

“O weh mir! Warum hab ich nicht gehort auf verniinftige Leute! Haben sie mir nicht hundertmal
gesagt, Thr héttet all Euer Gut am Leibe und kein Brot im Schranke!”

Die Tenne tobte von Gelé&chter; manche hatten sich auf den Hof nachgedrangt.

“Packt den Juden! Wiegt ihn gegen ein Schwein!” riefen einige; anderen waren ernst geworden.

“Der Friedrich sah so blal} aus wie ein Tuch”, sagte eine alte Frau, und die Menge teilte sich, wie der
Wagen des Gutsherren in den Hof lenkte.
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Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige Folge, wenn der Wunsch, seine
Popularitat aufrecht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen beizuwohnen. Er sah schweigend aus dem
Wagen.

“Was sind denn das fiir ein paar Figuren?”

Er deutete auf zwei dunkle Gestalten, die vor dem Wagen rannten wie StrauRe. Nun schllpften sie ins
SchloR.

“Auch ein paar selige Schweine aus unserm eigenen Stall!” seufzte Herr von S.

Zu Hause angekommen, fand er die Hausflur vom ganzen Dienstpersonal eingenommen, das zwei
Kleinknechte umstand, welche sich blaR und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie
behaupteten, von des alten Mergels Geist verfolgt worden zu sein, als sie durchs Brederholz
heimkehrten. Zuerst hatte es Gber ihnen an der Hohe gerauscht und geknistert; darauf hoch in der Luft
ein Geklapper wie von aneinander geschlagenen Stocken; plétzlich ein gellender Schrei und ganz
deutlich die Worte: “O weh, meine arme Seele!” hoch von oben herab. Der eine wollte auch glithende
Augen durch die Zweige funkeln gesehen haben, und beide waren gelaufen, was ihre Beine
vermochten.

“Dummes Zeug!” sagte der Gutsherr verdrielich und trat in die Kammer, sich umzukleiden. Am
anderen Morgen wollte die Fonténe im Garten nicht springen, und es fand sich, dal? jemand eine Réhre
verriickt hatte, augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor vielen Jahren hier verscharrten
Pferdegerippes zu suchen, der fiir ein bewahrtes Mittel wider allen Hexen - und Geisterspuk gilt.

“Hm”, sagte der Gutsherr, “was die Schelme nicht stehlen, das verderben die Narren.”

Drei Tage spéter tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitternacht, aber alles im Schlosse auller dem
Bett. Der Gutsherr stand am Fenster und sah besorgt ins Dunkle, nach seinen Feldern hinlber. An den
Scheiben flogen Blatter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und schmetterte auf das
Pflaster des Hofes.

“Furchtbares Wetter!” sagte Herr S.

Seine Frau sah angstlich aus.

“Ist das Feuer auch gewill gut verwahrt?” sagte sie, “Gretchen, sieh noch einmal nach, giel3 es lieber
ganz aus! - Kommt, wir wollen das Evangelium Johannes beten!”

Alles kniete nieder, und die Hausfrau begann:

“Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.”

Ein furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; dann furchtbares Geschrei und Getlimmel die
Treppe heran.

“Um Gottes willen, brennt es?” rief Frau von S. und sank mit dem Gesichte auf den Stuhl.

Die Ture ward aufgerissen, und herein stiirzte die Frau des Juden Aaron, bleich wie der Tod, das Haar
wild um den Kopf, von Regen triefend. Sie warf sich vor dem Gutsherrn auf die Knie.

“Gerechtigkeit!” rief sie, “Gerechtigkeit! Mein Mann ist erschlagen!” und sank ohnméchtig
zusammen.

Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, dal3 der Jude Aaron durch einen
Schlag an die Schlafe mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich einem Stabe, sein Leben
verloren hatte, durch einen einzigen Schlag. An der linken Schléfe war der blaue Fleck, sonst keine
Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jiidin und ihres Knechtes Samuel lauteten so: Aaron war vor
drei Tagen am Nachmittag ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und hatte dabei gesagt, er werde wohl
uber Nacht ausbleiben, da noch einige bdse Schuldner in B. und S. zu mahnen seien. In diesem Falle
werde er in B. beim Schl&chter Salomon tbernachten. Als er am folgenden Tage nicht heimkehrte, war
seine Frau sehr besorgt geworden und hatte sich endlich heute um drei nachmittags in Begleitung ihres
Knechtes und des groRen Schléchterhundes auf den Weg gemacht. Beim Juden Salomon wullte man
nichts von Aaron; er war gar nicht dagewesen. Nun waren sie zu allen Bauern gegangen, von denen sie
wuBten, da Aaron einen Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei hatten ihn gesehen, und zwar an
demselben Tage, an welchem er ausgegangen. Es war daruber sehr spat geworden. Die groRe Angst
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trieb das Weib nach Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine schwache Hoffnung néherte. So
waren sie im Brederholz vom Gewitter iberfallen worden und hatten unter einer groRen, am Berghange
stehenden Buche Schutz gesucht; der Hund hatte unterdessen auf eine auffallende Weise
umhergestobert und sich endlich, trotz allem Locken, im Walde verlaufen. Mit einem Male sieht die
Frau beim Leuchten des Blitzes etwas Weilies neben sich im Moose. Es ist der Stab ihres Mannes, und
fast im selben Augenblick bricht der Hund durchs Gebusch und tragt etwas im Maule: es ist der Schuh
ihres Mannes. Nicht lange, so ist in einem mit diirrem Laube gefillten Graben der Leichnam des Juden
gefunden.

Dies war die Aufgabe des Knechtes, von der Frau nur im allgemeinen unterstiitzt; ihre bergrofle
Spannung hatte nachgelassen, und sie schien jetzt halb verwirrt oder vielmehr stumpfsinnig.

“Aug um Aug, Zahn um Zahn!” dies waren die einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstie3.

In derselben Nacht noch wurden die Schiitzen aufgeboten, um Friedrich zu verhaften. Der Anklage
bedurfte es nicht, da Herr von S. selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der den dringendsten
Verdacht auf ihn werfen muflite; zudem die Gespenstergeschichte von jenem Abende, das
Aneinanderschlagen der Stabe im Brederholz, der Schrei aus der Hohe. Da der Amtschreiber gerade
abwesend war, so betrieb Herr von S. selbst alles rascher, als sonst geschehen wére. Dennoch begann
die Ddmmerung bereits anzubrechen, bevor die Schiitzen so geréuschlos wie maoglich das Haus der
armen Margreth umstellt hatten. Der Gutsherr selber pochte an; es wahrte kaum eine Minute, bis
geoffnet ward und Margreth vollig gekleidet in der Tur erschien. Herr von S. fuhr zuriick; er hatte sie
fast nicht erkannt, so blal und steinern sah sie aus.

“Wo ist der Friedrich?” fragte er mit unsicherer Stimme.

“Sucht ihn”, antwortete sie und setzte sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr zdgerte noch einen
Augenblick.

“Herein, herein!” sagte er dann barsch, “Worauf warten wir?”

Man trat in Friedrichs Kammer. Er war nicht da, aber das Bett noch warm. Man stieg auf den Séller,
in den Keller, stiel} ins Stroh, schaute hinter jedes Fal3, sogar in den Backofen; er war nicht da. Einige
gingen in den Garten, sahen hinter den Zaun und in die Apfelb&ume hinauf; er war nicht zu finden.

“Entwischt!” sagte der Gutsherr mit sehr gemischten Gefiihlen; der Anblick der alten Frau wirkte
gewaltig auf ihn.

“Gebt den Schliissel!” wiederholte der Gutsherr und merkte jetzt erst, dall der Schliissel steckte. Der
Inhalt des Koffers kam zum Vorschein: des Entflohenen gute Sonntagskleider und seiner Mutter
armlicher Staat; dann zwei Leichenhemden mit schwarzen Bandern, das eine fur einen Mann, das
andere flr eine Frau gemacht. Herr von S. war tief erschittert. Ganz zu unterst auf dem Boden des
Koffers lagen die silberne Uhr und einige Schriften von sehr leserlicher Hand, eine derselben von
einem Manne unterzeichnet, den man in starkem Verdacht der Verbindung mit den Holzfrevlern hatte.
Herr von S. nahm sie mit zur Durchsicht, und man verlie das Haus, ohne dal} Margreth ein anderes
Lebenszeichen von sich gegeben hétte, als dal3 sie unaufhorlich die Lippen nagte und mit den Augen
zwinkerte.

Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amtschreiber, der schon am vorigen Abend
heimgekommen war und behauptete, die ganze Geschichte verschlafen zu haben, da der gnédige Herr
nicht nach ihm geschickt.

“Sie kommen immer zu spét.”, sagte Herr von S. verdrieBlich.

“War denn nicht irgendein altes Weib im Dorfe, das Ihrer Magd die Sache erzéhlte? Und warum
weckte man Sie denn nicht?”

“Gniadiger Herr”, versetzte Kapp, “allerdings hat meine Anne Marie den Handel um eine Stunde
friher erfahren als ich; aber sie wulite, dal? Ihro Gnaden die Sache selbst leiteten, und dann”, fligte er
mit klagender Miene hinzu, “daB ich so todmiide war!”

“Schone Polizei!” murmelte der Gutsherr, “Jede alte Schachtel im Dorf weill Bescheid, wenn es recht
geheim zugehen soll.”
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Dann fuhr er heftig fort.

“Das miifite wahrhaftig ein dummer Teufel von Delinquenten sein, der sich packen lieBe!”

Beide schwiegen eine Weile.

“Mein Fuhrmann hatte sich in der Nacht verirrt.”, hob der Amtschreiber wieder an, “Uber eine Stunde
lang hielten wir im Walde; es war ein Mordwetter; ich dachte, der Wind werde den Wagen umreilien.
Endlich, als der Regen nachlie3, fuhren wir in Gottes Namen darauf los, immer in das Zellerfeld hinein,
ohne eine Hand vor den Augen zu sehen. Da sagte der Kutscher: ,Wenn wir nur nicht den Steinbriichen
ZU nahe kommen!‘ Mit einem Male horten wir ganz nah, perpendikulér unter uns die Glocke schlagen.
Euer Gnaden mdgen glauben, dal® mir fatal zumute wurde. Ich sprang aus dem Wagen, denn seinen
eigenen Beinen kann man trauen, aber denen der Pferde nicht. So stand ich, in Kot und Regen, ohne
mich zu ruhren, bis es gottlob sehr bald anfing zu ddmmern. Und wo hielten wir? Dicht an der Heerser
Tiefe und dem Turm von Heerse gerade unter uns. Waren wir noch zwanzig Schritte weiter gefahren,
wir wéren alle Kinder des Todes gewesen.”

“Das war in der Tat kein SpaB3.”, versetzte der Gutsherr, halb versohnt.

Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere durchgesehen. Es waren Mahnbriefe um geliehene
Gelder, die meisten von Wucherern.

“Ich hitte nicht gedacht,” murmelte er, "dafl die Mergels so tief drin steckten.”

“Ja, und daB es so an den Tag kommen muB.”, versetzte Kapp, “Das wird kein kleiner Arger fiir Frau
Margreth sein.”

“Ach Gott, die denkt jetzt daran nicht!”

Mit diesen Worten stand der Gutsherr auf und verliel das Zimmer, um mit Herrn Kapp die
gerichtliche Leichenschau vorzunehmen.

Die Untersuchung war kurz, ein gewaltsamer Tod erwiesen, der vermutliche Téater entflohen, die
Anzeichen gegen ihn zwar gravierend, doch ohne personliches Gestandnis nicht beweisend, seine
Flucht allerdings sehr verdéchtig. So mufte die gerichtliche Verhandlung ohne genligenden Erfolg
abgeschlossen werden.

Die Juden der Umgebung hatten grolen Anteil gezeigt. Das Haus der Witwe war nie leer von
Jammernden und Ratenden. Seit Menschengedenken waren nicht so viel Juden beisammen in L.
gesehen worden. Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs &uRerste erbittert, hatten sie weder
Mihe noch Geld gespart, dem Tater auf die Spur zu kommen. Man weil3 sogar, dal3 einer derselben,
gemeinhin der Wucherjoel genannt, einem seiner Kunden, der ihm mehrere Hunderte schuldete und
den er flr einen besonders listigen Kerl hielt, Erla der ganzen Summe angeboten hatte, falls er ihm zur
Verhaftung des Mergel verhelfen wolle; denn der Glaube war allgemein unter den Juden, daf} der Tater
nur mit guter Beihilfe entwischt und wahrscheinlich noch in der Umgegend sei. Als dennoch alles
nichts half und die gerichtliche Verhandlung fiir beendet erklart worden war, erschien am ndchsten
Morgen eine Anzahl der angesehensten Israeliten im Schlosse, um dem gnadigen Herrn einen Handel
anzutragen. Der Gegenstand war die Buche, unter der Aarons Stab gefunden und wo der Mord
wahrscheinlich vertibt worden war.

“Wollt ihr sie fallen? So mitten im vollen Laube?” fragte der Gutsherr.

“Nein, IThro Gnaden, sie muf3 stehenbleiben im Winter und Sommer, solange ein Span dran ist.”

“Aber, wenn ich nun den Wald hauen lasse, so schadet es dem jungen Aufschlag.”

“Wollen wir sie doch nicht um gewo6hnlichen Preis.”

Sie boten zweihundert Taler. Der Handel ward geschlossen und allen Forstern streng eingescharft, die
Judenbuche auf keine Weise zu schadigen.

Darauf sah man an einem Abende wohl gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner an der Spitze, in das
Brederholz ziehen, alle schweigend und mit gesenkten Augen.

Sie blieben (ber eine Stund im Walde und kehrten dann ebenso ernst und feierlich zuriick, durch das
Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich zerstreuten und jeder seines Weges ging.

Am ndchsten Morgen stand an der Buche mit dem Beil eingehauen:
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Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die kurzen Arme einer so schwachen
Polizei nicht mehr firchten zu durfen. Er war bald verschollen, vergessen. Ohm Simon redete selten
von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau trgstete sich am Ende und nahm einen anderen Mann. Nur
die arme Margreth blieb ungetrostet.

Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben erhaltene Briefe in Gegenwart des
Amtschreibers.

“Sonderbar, sonderbar!” sagte er. “Denken Sie sich, Kapp, der Mergel ist vielleicht unschuldig an
dem Morde. Soeben schreibt mir der Prisident des Gerichtes zu P.: "Le vrai n’est pas toujours
vraisemblable; das erfahre ich oft in meinem Berufe und jetzt neuerdings. Wissen Sie wohl, daf3 Ihr
lieber Getreuer, Friedrich Mergel, den Juden mag ebensowenig erschlagen haben wie ich oder Sie?
Leider fehlen die Beweise, aber die Wahrscheinlichkeit ist gro3. Ein Mitglied der Schlemmingschen
Bande (die wir jetzt, nebenbei gesagt, groRtenteils unter Schlof? und Riegel haben), Lumpenmoises
genannt, hat im letzten Verhore ausgesagt, dall ihn nicht so sehr gereue als der Mord eines
Glaubensgenossen Aaron, den er im Wald erschlagen und doch nur sechs Groschen bei ihm gefunden
habe. Leider ward das Verhor durch die Mittagsstunde unterbrochen, und wahrend wir tafelten, hat sich
der Hund von einem Juden an seinem Strumpfband erhdngt. Was sagen Sie dazu? Aaron ist zwar ein
verbreiteter Name usw.”

“Was sagen Sie dazu?” wiederholte der Gutsherr, “Und weshalb wire der Esel von einem Burschen
denn gelaufen?”

Der Amtschreiber dachte nach.

“Nun, vielleicht der Holzfrevel wegen, mit denen wir ja gerade in Untersuchung waren. Heil3t es
nicht: der Bose lauft vor seinem eigenen Schatten? Mergels Gewissen war schmutzig genug auch ohne
diesen Flecken.”

Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, verschwunden und - Johannes Niemand, der arme,
unbeachtete Johannes, am gleichen Tage mit ihm.

Eine schone, lange Zeit war verflossen: achtundzwanzig Jahre, fast die Halfte eines Menschenlebens;
der Gutsherr war sehr alt und grau geworden, sein gutmutiger Gehilfe Kapp langst begraben.
Menschen, Tiere und Pflanzen waren entstanden, gereift, vergangen, nur SchloR B. sah immer gleich
grau und vornehm auf die Hdtten herab, die wie alte hektische Leute immer fallen zu wollen schienen
und immer standen. Es war am Vorabende des Weihnachtsfestes, den 24. Dezember 1788. Tiefer
Schnee lag in den Hohlwegen, wohl an zwdlf FulR hoch, und eine durchdringende Frostluft machte die
Fensterscheiben in der geheizten Stube gefrieren. Mitternacht war nahe, dennoch flimmerten Gberall
matte Lichtchen aus den Schneehigeln, und in jedem Hause lagen die Einwohner auf den Knien, um
den Eintritt des heiligen Christfestes mit Gebet zu erwarten, wie dies in katholischen Landern Sitte ist
oder wenigstens damals allgemein war. Da bewegte sich von der Breder Hohe herab eine Gestalt
langsam gegen das Dorf; der Wanderer schien sehr matt oder krank; er stdhnte schwer und schleppte
sich &uRRerst mihsam durch den Schnee.

An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf seinen Kriickstab und starrte unverwandt auf
die Lichtpunkte. Es war so still Gberall, so tot und kalt; man muBte an Irrlichter auf Kirchhéfen denken.
Nun schlug es zwolf im Turm; der letzte Schlag verdréhnte langsam, und im n&chsten Hause erhob sich
ein leiser Gesang, der, von Hause zu Hause schwellend, sich Gber das ganze Dorf zog:

Ein Kindelein so 16belich

ist uns geboren heute,
von einer Jungfrau sauberlich,
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des freun sich alle Leute;

und war das Kindelein nicht geborn,
so waren wir alle zusammen verlorn:
das Heil ist unser aller.

O du mein liebster Jesu Christ,

der du als Mensch geboren bist,
erlds uns von der Hélle!

Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und versuchte mit zitternder Stimme einzufallen: es
ward nur ein lautes Schluchzen daraus, und schwere, heiBe Tropfen fielen in den Schnee. Die zweite
Strophe begann; er betete leise mit; dann die dritte und vierte. Das Lied war geendigt, und die Lichter
in den Hausern begannen sich zu bewegen. Da richtete der Mann sich mihselig auf und schlich
langsam hinab in das Dorf. An mehreren Hausern keuchte er voriiber, dann stand er vor einem still und
pochte leise an.

“Was ist denn das?” sagte drinnen eine Frauenstimme, “Die Tiire klappert, und der Wind geht doch
nicht.”

Er pochte stéarker.

“Um Gottes willen, laBt, laBt einen halberfrorenen Menschen ein, der aus der tlrkischen Sklaverei
kommt!”

Gefluster in der Kiiche.

“Geht ins Wirtshaus”, antwortete eine andere Stimme, “das fiinfte Haus von hier!”

“Um Gottes Barmherzigkeit willen, lait mich ein! Ich habe kein Geld.”

Nach einigem Zdgern ward die Tir gedffnet, und ein Mann leuchtete mit der Lampe hinaus.

“Komm nur herein.”, sagte er dann, “Ihr werdet uns den Hals nicht abschneiden.”

In der Kuche befanden sich auler dem Manne eine Frau in den mittleren Jahren, eine alte Mutter und
finf Kinder. Alle drangten sich um den Eintretenden her und musterten ihn mit scheuer Neugier. Eine
armselige Figur! Mit schiefem Halse, gekrimmtem Ricken, die ganze Gestalt gebrochen und kraftlos;
langes, schneeweilRes Haar hing um sein Gesicht, das den verzogenen Ausdruck langen Leidens trug.
Die Frau ging schweigend an den Herd und legte frisches Reisig zu.

“Ein Bett kdnnen wir Euch nicht geben”, sagte sie, “aber ich will hier eine gute Streu machen; Ihr
miifit Euch schon so behelfen.”

“Gottes Lohn!” versetzte der Fremde. “Ich bins wohl schlechter gewohnt.”

Der Heimgekehrte ward als Johannes Niemand erkannt, und er selbst bestétigte, dal? er derselbe sei,
der einst mit Friedrich Mergel entflohen.

Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern des so lange Verschollenen. Jeder wollte
den Mann aus der Turkei sehen, und man wunderte sich beinahe, dal} er noch aussehe wie andere
Menschen. Das junge Volk hatte zwar keine Erinnerungen von ihm, aber die Alten fanden seine Zigen
noch ganz wohl heraus, so erbarmlich entstellt er auch war.

“Johannes, Johannes, was seid IThr grau geworden!” sagte eine alte Frau. “Und woher habt Ihr den
schiefen Hals?”

“Vom Holz- und Wassertragen in der Sklaverei”, versetzte er.

“Und was ist aus Mergel geworden? Ihr seid doch zusammen fortgelaufen?”

“Freilich wohl; aber ich weil} nicht, wo er ist, wir sind voneinander gekommen. Wenn Ihr an ihn
denkt, betet fiir ihn”, fiigte er hinzu, “er wird es wohl nétig haben.”

Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem Staube gemacht, da er den Juden doch nicht
erschlagen?

“Nicht?” sagte Johannes und horchte gespannt auf, als man ihm erzédhlte, was der Gutsherr
geflissentlich verbreitet hatte, um den Fleck von Mergels Namen zu léschen.

“Also ganz umsonst”, sagte er nachdenkend, “ganz umsonst so viel ausgestanden!”
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Er seufzte tief und fragte nun seinerseits nach manchem. Simon war lange tot, aber zuvor noch ganz
verarmt durch Prozesse und bdse Schuldner, die er nicht gerichtlich belangen durfte, weil es, wie man
sagte, zwischen ihnen keine reine Sache war. Er hatte zuletzt Bettelbrot gegessen und war in einem
fremden Schuppen auf dem Stroh gestorben. Margreth hatte ldnger gelebt, aber in volliger
Geistesstumpfheit. Die Leute im Dorf waren es bald mide geworden, ihr beizustehen, da sie alles
verkommen liel3, was man ihr gab, wie es denn die Art der Menschen ist, gerade die Hilflosesten zu
verlassen, solche, bei denen der Beistand nicht nachhaltig wirkt und die der Hilfe immer gleich
bedirftig bleiben. Dennoch hatte sie nicht eigentlich Not gelitten; die Gutsherrschaft sorgte sehr flr sie,
schickte ihr taglich das Essen und liel? ihr auch arztliche Behandlung zukommen, als ihr kimmerlicher
Zustand in vollige Abzehrung Ubergegangen war. In ihrem Hause wohnte jetzt der Sohn des
ehemaligen Schweinehirten, der an jenem unglicklichen Abende Friedrichs Uhr so sehr bewundert
hatte.

“Alles hin, alles tot!” seufzte Johannes.

Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond schien, sah man ihn im Schnee auf dem
Kirchhofe umherhumpeln; er betete bei keinem Grabe, ging auch an keines dicht hinan, aber auf einige
schien er aus der Ferne starre Blicke zu heften. So fand ihn der Forster Brandis, der Sohn des
Erschlagenen, den die Gutsherrschaft abgeschickt hatte, ihn ins Schlof3 zu holen.

Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, wie vom Licht geblendet, und dann auf den
Baron, der sehr zusammengefallen in seinem Lehnstuhl saB, aber noch immer mit den hellen Augen
und dem roten Képpchen auf dem Kopfe wie vor achtundzwanzig Jahren; neben ihm die gnadige Frau,
auch alt, sehr alt geworden.

“Nun, Johannes”, sagte der Gutsherr, “erzdhl mir einmal recht ordentlich von deinen Abenteuern.
Aber”, er musterte ihn durch die Brille, “du bist ja erbarmlich mitgenommen in der Tirkei!”

Johannes begann, wie Mergel ihn nachts von der Herde abgerufen und gesagt, er musse mit ihm fort.

“Aber warum lief der dumme Junge denn? Du weilit doch, daB3 er unschuldig war?”

Johannes sah vor sich nieder.

“Ich weil} nicht recht; mich diinkt, es war wegen Holzgeschichten. Simon hatte so allerlei Geschéfte;
mir sagte man nichts davon, aber ich glaube nicht, daf3 alles war, wie es sein sollte.”

“Was hat denn Friedrich dir gesagt?”

“Nichts, als dal} wir laufen miif3ten, sie waren hinter uns her. So liefen wir bis Heerse; da war es noch
dunkel, und wir versteckten uns hinter das groRe Kreuz am Kirchhofe, bis es etwas heller wiirde, weil
wir uns vor den Steinbriichen am Zellerfelde flrchteten, und wie wir eine Weile gesessen hatten, horten
wir mit einem Male iber uns schnauben und stampfen und sahen lange Feuerstrahlen in der Luft gerade
uber dem Heerser Kirchturm. Wir sprangen auf und liefen, was wir konnten, in Gottes Namen gerade
aus, und wie es ddmmerte, waren wir wirklich auf dem rechten Wege nach P.”

Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, und der Gutsherr dachte an seinen seligen
Kapp und dessen Abenteuer am Heerser Hange.

“Sonderbar!” lachte er, “so nah wart ihr einander! Aber fahr fort.”

Johannes erzahlte nun, wie sie gliicklich durch P. und Uber die Grenze gekommen. VVon da an hatten
sie sich als wandernde Handwerksburschen durchgebettelt bis Freiburg im Breisgau.

“Ich hatte meinen Brotsack bei mir”, sagte er, “und Friedrich ein Biindelchen; so glaubte man uns.”

In Freiburg hatten sie sich von den Osterreichern anwerben lassen; ihn hatte man nicht gewollt, aber
Friedrich bestand darauf. So kam er unter den Train.

“Den Winter {liber blieben wir in Freiburg”, fuhr er fort, “und es ging uns ziemlich gut; mir auch, weil
Friedrich mich oft erinnerte und mir half, wenn ich etwas verkehrt machte. Im Fruhling mul3ten wir
marschieren, nach Ungarn, und im Herbst ging der Krieg mit den Turken los. Ich kann nicht viel davon
nachsagen, denn ich wurde gleich in der ersten Affare gefangen und bin seitdem sechsundzwanzig
Jahre in der tiirkischen Sklaverei gewesen!”

“Gott im Himmel! Das ist doch schrecklich!” sagte Frau von S.
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“Schlimm genug, die Tiirken halten uns Christen nicht besser als Hunde; das schlimmste war, daf}
meine Krafte unter der harten Arbeit vergingen; ich ward auch alter und sollte noch immer tun wie vor
Jahren.”

Er schwieg eine Weile.

“Ja”, sagte der dann, "es ging liber Menschenkréfte und Menschengeduld; ich hielt es auch nicht aus. -
Von da kam ich auf ein hollandisches Schiff."

“Wie kamst du denn dahin?” fragte der Gutsherr.

“Sie fischten mich auf aus dem Bosporus”, versetzte Johannes.

Der Baron sah ihn befremdet an und hob den Finger warnend auf; aber Johannes erzahlte weiter. Auf
dem Schiffe war es ihm nicht viel besser gegangen.

“Der Skorbut rif} ein; wer nicht ganz elend war, muflte iber Macht arbeiten, und das Schiffstau
regierte ebenso streng wie die tiirkische Peitsche. Endlich”, schlof3 er; “als wir nach Holland kamen,
nach Amsterdam, lie@ man mich frei, weil ich unbrauchbar war, und der Kaufmann, dem das Schiff
gehorte, hatte auch Mitleiden mit mir und wollte mich zu seinem Pfortner machen. Aber”, er schiittelte
den Kopf, “ich bettelte mich lieber durch bis hierher.”

“Das war dumm genug.”, sagte der Gutsherr.

Johannes seufzte tief.

“Oh, Herr, ich habe mein Leben zwischen Tiirken und Ketzern zubringen miissen; soll ich nicht
wenigstens auf einem katholischen Kirchhofe liegen?”

Der Gutsherr hatte seine Borse gezogen.

“Da, Johannes, nun geh und komm bald wieder! Du muf3t mir das alles noch ausfiihrlicher erzidhlen;
heute ging es etwas konfus durcheinander.”

“Du bist wohl noch sehr miide?”

“Sehr miide”, versetzte Johannes, “und” er deutete auf seine Stirn — “meine Gedanken sind zuweilen
so kurios, ich kann nicht recht sagen, wie es so ist.”

“Ich weil3 schon”, sagte der Baron, “von alter Zeit her. Jetzt geh! Hiilsmeyers behalten dich wohl noch
die Nacht iiber, morgen komm wieder.”

Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem armen Schelm; bis zum folgenden Tage war Uberlegt
worden, wo man ihn einmieten konne; essen sollte er taglich im Schlosse, und fur Kleidung fand sich
auch wohl Rat.

“Herr”, sagte Johannes, “ich kann auch noch wohl etwas tun; ich kann holzerne Loffel machen, und
Ihr kénnt mich auch als Boten schicken.”

Herr von S. schiittelte mitleidig den Kopf.

“Das wiirde doch nicht sonderlich ausfallen.”

“O doch, Herr, wenn ich erst im Gange bin - es geht nicht schnell, aber hin komme ich doch, und es
wird mir auch nicht sauer, wie man denken sollte.”

“Nun”, sagte der Baron zweifelnd, “willst du‘s versuchen? Hier ist ein Brief nach P. Es hat keine
sonderliche Eile.”

Am folgenden Tag bezog Johannes ein Kdmmerchen bei einer Witwe im Dorfe. Er schnitzte Loffel,
al auf dem Schlosse und machte Botengénge fur den gnadigen Herrn. Im ganzen gings ihm leidlich;
die Herrschaft war sehr gitig, und Herr von S. unterhielt sich oft lange mit ihm Uber die Turkei, den
oOsterreichischen Dienst und die See.

“Der Johannes konnte viel erzéhlen”, sagte er zu seiner Frau, “wenn er nicht so grundeinfaltig wire.”

“Mehr tiefsinnig als einféltig”, versetzte sie, “ich flirchte immer, er schnappt noch tiber.”

“E1 bewahre!” antwortete der Baron, er war sein Leben lang ein Simpel; simple Leute werden nie
verriickt.”

Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange tber Gebihr lange aus. Die gute Frau von S.
war sehr besorgt um ihn und wollte schon Leute aussenden, als man ihn die Treppe heraufstelzen horte.
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“Du bist lange ausgeblieben, Johannes.”, sagte sie, “Ich dachte schon, du héttest dich im Brederholz
verirrt.”

“Ich bin durch den Fohrengrund gegangen.”

“Das ist ja ein weiter Umweg; warum gingst du nicht durchs Brederholz?”

Er sah trube zu ihr auf.

“Die Leute sagten mir, der Wald sei gefallt, und jetzt seien so viele Kreuz- und Querwege darin, da
fiirchtete ich, nicht wieder hinauszukommen. Ich werde alt und duselig.” fiigte er langsam hinzu.

“Sahst du wohl”, sagte Frau von S. nachher zu ihrem Manne, “wie wunderlich und quer er aus den
Augen sah? Ich sage dir, Ernst, das nimmt noch ein schlimmes Ende.”

Indessen nahte der September heran. Die Felder waren leer, das Laub begann abzufallen, und mancher
Hektische fiihlte die Schere an seinem Lebensfaden. Auch Johannes schien unter dem Einflusse des
nahen Aquinoktiums zu leiden; die ihn in diesen Tagen sahen, sagen, er habe auffallend verstort
ausgesehen und unaufhdrlich leise mit sich selber geredet, was er auch sonst mitunter tat, aber selten.
Endlich kam er eines Abends nicht nach Hause. Man dachte, die Herrschaft habe ihn verschickt; am
zweiten auch nicht; am dritten ward seine Hausfrau angstlich. Sie ging ins SchloR und fragte nach.

“Gott bewahre.”, sagte der Gutsherr, “Ich weil} nichts von ihm; aber geschwind den Jiger gerufen und
Forsters Wilhelm! Wenn der armselige Kriippel”, setzte er bewegt hinzu, “auch nur in einen trockenen
Graben gefallen ist, so kann er nicht wieder heraus. Wer weil3, ob er nicht gar eines von seinen schiefen
Beinen gebrochen hat! - Nehmt die Hunde mit”, rief er den abziechenden Jagern nach, “und sucht vor
allem in den Graben; seht in die Steinbriiche!" rief er lauter.

Die Jager kehrten nach einigen Stunden heim; sie hatten keine Spur gefunden. Herr von S. war in
grof3er Unruhe.

“Wenn ich mir denke, dal} einer so liegen mufl wie ein Stein und kann sich nicht helfen! Aber er kann
noch leben: drei Tage hilt‘s ein Mensch wohl ohne Nahrung aus.”

Er machte sich selbst auf den Weg; in allen Hausern wurde nachgefragt, uberall in die Horner
geblasen, gerufen, die Hunde zum Suchen angehetzt - umsonst!

Ein Kind hatte ihn gesehen, wie er am Rande des Brederholzes sa3 und an einem Loffel schnitzte.

”Er schnitt ihn aber ganz entzwei”, sagte das kleine Mé&dchen.

Das war vor zwei Tagen. Nachmittags fand sich wieder eine Spur: abermals ein Kind, das ihn an der
anderen Seite des Waldes bemerkt hatte, wo er im Gebiisch gesessen, das Gesicht auf den Knien, als ob
er schliefe. Das war noch am vorigen Tage. Es schien, er hatte sich immer um das Brederholz
herumgetrieben.

“Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht wiére! Da kann keine Seele hindurch”, sagte der
Gutsherr.

Man trieb die Hunde in den jungen Schlag; man blies und hallote und kehrte endlich miBvergnugt
heim, als man sich berzeugt, daR die Tiere den ganzen Wald abgesucht hatten.

“LaBt nicht nach! LaB3t nicht nach!” bat Frau von S.; “Besser ein paar Schritte umsonst, als daf} etwas
versaumt wird.”

Der Baron war fast ebenso bedngstigt wie sie. Seine Unruhe trieb ihn sogar nach Johannes’ Wohnung,
obwohl er sicher war, ihn dort nicht zu finden. Er lieR sich die Kammer des Verschollenen
aufschliellen. Da stand sein Bett noch ungemacht, wie er es verlassen hatte, dort hing sein guter Rock,
den ihm die gnédige Frau aus dem alten Jagdkleide des Herrn hatte machen lassen; auf dem Tische ein
Napf, sechs neue holzerne Loffel und eine Schachtel. Der Gutsherr 6ffnete sie; flinf Groschen lagen
darin, sauber in Papier gewickelt, und vier silberne Westenknopfe; der Gutsherr betrachtete sie
aufmerksam. “Ein Andenken von Mergel”, murmelte er und trat hinaus, denn ihm ward ganz beengt in
dem dumpfen, engen Kdmmerchen. Die Nachsuchungen wurden fortgesetzt, bis man sich lberzeugt
hatte, Johannes sei nicht mehr in der Gegend, wenigstens nicht lebendig. So war er denn zum zweiten
Mal verschwunden; ob man ihn wiederfinden wurde - vielleicht einmal nach Jahren seine Knochen in
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einem trockenen Graben? lhn lebend wiederzusehen, dazu war wenig Hoffnung, und jedenfalls nach
achtundzwanzig Jahren gewif nicht.

Vierzehn Tage spater kehrte der junge Brandis morgens von einer Besichtigung seines Reviers durch
das Brederholz heim. Es war ein flr die Jahreszeit ungewohnlich heiller Tag, die Luft zitterte, kein
Vogel sang, nur die Raben krachzten langweilig aus den Asten und hielten ihre offenen Schnabel der
Luft entgegen. Brandis war sehr ermiidet. Bald nahm er seine von der Sonne durchgliihte Kappe ab,
bald setzte er sie wieder auf. Es war alles gleich unertréglich, das Arbeiten durch den kniehohen Schlag
sehr beschwerlich. Ringsumher kein Baum aufRer der Judenbuche. Dahin strebte er denn auch aus allen
Kraften und liel sich todmatt auf das beschattete Moos darunter nieder. Die Kiihle zog so angenehm
durch seine Glieder, dal er die Augen schlof3.

“Schéandliche Pilze!” murmelte er halb im Schlaf.

Es gibt ndmlich in jener Gegend eine Art sehr saftiger Pilze, die nur ein paar Tage stehen, dann
einfallen und einen unertréglichen Geruch verbreiten. Brandis glaubte solche unangenehmen Nachbarn
zu spiiren, er wandte sich ein paarmal hin und her, mochte aber doch nicht aufstehen, sein Hund sprang
unterdessen umbher, kratzte am Stamm der Buche und bellte hinauf.

“Was hast du da, Bello? Eine Katze?” murmelte Brandis.

Er 6ffnete die Wimpern halb, und die Judenschrift fiel ihm ins Auge, sehr ausgewachsen, aber doch
noch ganz kenntlich. Er schloR die Augen wieder; der Hund fuhr fort zu bellen und legte endlich
seinem Herrn die kalte Schnauze ans Gesicht.

“Lall mich in Ruh! Was hast du denn?”

Hierbei sah Brandis, wie er so auf dem Ricken lag, in die HOhe, sprang dann mit einem Satze auf und
wie besessen ins Gestriipp hinein. Totenbleich kam er auf dem Schlosse an: in der Judenbuche hange
ein Mensch; er habe die Beine gerade uber seinem Gesicht h&dngen sehen.

“Und du hast ihn nicht abgeschnitten, Esel?” rief der Baron.

“Herr”, keuchte Brandis, “wenn Euer Gnaden dagewesen wiren, so wiilliten Sie wohl, dall der Mensch
nicht mehr lebt. Ich glaubte anfangs, es seien die Pilze!”

Dennoch trieb der Gutsherr zur groRten Eile und zog selbst mit hinaus.

Sie waren unter der Buche angelangt.

“Ich sehe nichts.”, sagte Herr von S.

“Hierher miissen Sie treten, hier, an diese Stelle!”

Wirklich, dem war so: der Gutsherr erkannte seine eigenen abgetragenen Schuhe.

“Gott, es ist Johannes! - Setzt die Leiter an! - So - nun herunter! Sacht, sacht! Lat ihn nicht fallen! -
Lieber Himmel, die Wiirmer sind schon daran! Macht dennoch die Schlinge auf und die Halsbinde.”

Eine breite Narbe ward sichtbar; der Gutsherr fuhr zurtick.

“Mein Gott!” sagte er; er beugte sich wieder liber die Leiche, betrachtete die Narbe mit grof3er
Aufmerksamkeit und schwieg eine Weile in tiefer Erschitterung. Dann wandte er sich zu den Forstern.

“Es ist nicht recht, dall der Unschuldige fiir den Schuldigen leide; sagt es nur allen Leuten: der da” - er
deutete auf den Toten — “war Friedrich Mergel.”

Die Leiche ward auf dem Schinanger verscharrt.

Dies hat sich nach allen Hauptumstéanden wirklich so begeben im September des Jahres 1789.

Die hebréische Schrift an dem Baume heift:

“Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir getan hast.”

ENDE
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